Chỗ Xe Là Của Tôi, Pháp Luật Là Vũ Khí Của Tôi

Trong mắt ông ta lóe lên chút đắc ý.

Tôi nói tiếp:

“Sau này đúng là sẽ không còn ai dám tùy tiện làm ban quản trị nữa.”

“Vì các ông đã biến ‘quản việc’ thành ‘quản người’.”

Sắc mặt ông ta trầm xuống.

“Anh có ý gì?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng lên trên.

“Ý tôi không quan trọng.”

“Quan trọng là — việc các ông đang làm đã cấu thành hành vi hạn chế trái pháp luật quyền ra vào của chủ sở hữu.”

“Chỗ xe là của tôi, quyền ra vào là một phần dịch vụ cơ bản của khu dân cư. Các ông không có căn cứ chính đáng mà hạn chế, đó là xâm phạm quyền.”

Trương Kiến Quốc cười khẩy:

“Nghe anh nói bài bản quá, học luật à?”

Tôi gật đầu: “Biết một chút.”

Ông ta đặt mạnh bình nước xuống bàn.

“Biết luật thì càng phải biết tình người. Hôm qua anh làm tôi mất mặt.”

Tôi cũng cười:

“Khi ông chiếm chỗ của tôi, ông có nghĩ đến tình người không?”

Không khí lập tức căng như dây đàn.

Quản lý vội hòa giải:

“Anh Chu, chúng tôi không làm khó anh. Chỉ cần anh rút vụ việc, mọi chuyện đều dễ nói.”

Tôi nói: “Tôi không rút.”

Trương Kiến Quốc nheo mắt:

“Vậy xe anh đừng hòng ra vào.”

Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy ông ta đáng thương.

Ông ta nghĩ mình đang nắm quyền lực.

Thực ra ông ta đang nắm… chứng cứ.

Tôi mở ghi chú trên điện thoại, gõ một dòng ngay trước mặt họ:

Chứng cứ 3: Ban quản lý thừa nhận “ban quản trị yêu cầu kiểm soát phương tiện”, và lấy điều kiện rút vụ việc làm trao đổi.

Tôi ngẩng lên:

“Cảm ơn các ông.”

Quản lý sững lại: “Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn vì đã nói rõ ràng như vậy.”

Tôi quay người rời đi.

Phía sau, Trương Kiến Quốc quát lớn:

“Anh đi đi! Có bản lĩnh thì đừng quay lại!”

Tôi không quay đầu.

Chỉ nói một câu:

“Tôi sẽ quay lại.”

“Cùng với luật sư.”

Ngay trong ngày, tôi làm hai việc.

Thứ nhất: tìm luật sư.

Thứ hai: bảo toàn dữ liệu.

Luật sư họ Đỗ, hơn bốn mươi, ít nói, nhưng mỗi câu đều đủ “bóp cổ” người khác.

Ông xem xong tài liệu tôi sắp xếp, câu đầu tiên là:

“Họ phạm một sai lầm.”

“Họ tưởng anh đến để cãi nhau.”

“Nhưng anh đến để lập hồ sơ.”

Tôi nói: “Tôi muốn họ trả giá.”

Luật sư Đỗ gật đầu: “Có hai kiểu ‘trả giá’.”

“Dân sự—bồi thường tiền.”

“Hành chính—bị xử phạt.”

“Anh muốn kiểu nào?”

Tôi nói: “Cả hai.”

Ông cười nhạt một cái: “Được.”

Ông bảo tôi làm bảo toàn chứng cứ trước.

“Hệ thống barie, nhật ký đưa biển số vào danh sách đen, lịch sử chat nhóm cư dân, thông báo của ban quản lý.”

“Mấy thứ này sợ nhất là họ xóa.”

Tôi gật.

Tối đó, tôi gửi cho ban quản lý công văn thứ hai.

Không nói miệng nữa.

Mà là luật sư thư.

Nội dung rất ngắn, chỉ vào trọng tâm:

•         Lập tức hủy bỏ biện pháp hạn chế đối với xe;

•         Giải trình bằng văn bản căn cứ và quy trình;

•         Bồi thường thiệt hại phát sinh do quản lý không đúng;

•         Nếu không khắc phục, sẽ lần lượt khiếu nại/đề nghị xử lý đến cơ quan quản lý nhà ở–xây dựng/UBND phường–đường dây nóng/ và cả công an (kèm chứng cứ về việc gây rối trật tự, cản trở đi lại…), đồng thời khởi kiện dân sự.

Cuối thư, luật sư thêm một câu:

“Thư này được tống đạt đồng nghĩa bên anh đã biết rõ việc xâm phạm; nếu tiếp tục thực hiện sẽ phải chịu mức lỗi cao hơn và trách nhiệm nặng hơn.”

Tôi rất thích cách viết ấy.

Nó không chửi bới ai cả.

Nó chỉ nói với anh: anh còn tiếp tục, thì sẽ càng tốn tiền.

Sáng hôm sau, mười giờ, biển số xe tôi được khôi phục.

Khôi phục rất lặng lẽ.

Không xin lỗi.

Không giải thích.

Cứ như chưa hề có chuyện gì.

Nhưng tôi biết—họ chột dạ rồi.

Chỉ là Trương Kiến Quốc sẽ không bỏ qua dễ dàng.

Buổi trưa, trong nhóm cư dân bỗng có người nhắn:

【Chu Dự An dựa thế ức hiếp người khác, báo công an để đe dọa ban quản trị, làm ảnh hưởng hình ảnh khu dân cư. Mọi người vào phân xử đi.】

Bên dưới đính kèm một tấm ảnh chụp màn hình.

Cắt đúng đoạn tôi nói trong nhóm: “Tôi không rút vụ.”

Dưới ảnh chụp còn thêm một câu:

【Loại người này sau này có làm thế với hàng xóm không? Đáng sợ quá.】

Trong nhóm lập tức có người hùa theo:

“Ừ, quá cực đoan.”

“Báo công an thì được gì? Mâu thuẫn láng giềng thôi mà.”

“Người trẻ nóng tính.”

Tôi nhìn những dòng đó, không vội.

Tôi bấm vào ảnh đại diện.

Người nhắn tên “Chị Vương-1602”.

Tôi không quen.

Nhưng tôi nhớ một chuyện.

Hôm qua, trong văn phòng ban quản lý, Trương Kiến Quốc đã nói:

“Anh báo công an làm tôi khó coi.”

Cho nên ông ta nhất định phải lấy lại mặt mũi.

Mà cách rẻ nhất để lấy mặt mũi—

là biến bạn thành “kẻ gây rắc rối” trong nhóm.

Tôi không giải thích trong nhóm.

Tôi chỉ nhắn một câu:

【Đề nghị người đăng xóa thông tin sai sự thật, nếu không tôi sẽ khởi kiện vì xâm phạm danh dự/uy tín và yêu cầu nền tảng/ban quản lý cung cấp thông tin định danh của người đăng.】

Nhóm im bặt hai giây.

Rồi “Chị Vương-1602” gửi một đoạn ghi âm, giọng the thé:

“Anh còn định kiện cư dân à? Anh bị điên hả? Loại người như anh đáng sợ quá!”

Tôi nghe xong, bật cười.

Rất tốt.

Thứ tôi cần không phải tranh cãi.

Thứ tôi cần là—cô ta nói tiếp.

Vì cô ta nói càng nhiều, chứng cứ càng nhiều.

Tôi lưu đoạn ghi âm.

Ghi chú:

Chứng cứ 4: Công khai gán ghép “dựa thế ức hiếp”, “đáng sợ” trong nhóm—dấu hiệu ban đầu của hành vi xâm phạm danh dự.

Buổi chiều, tôi vừa xuống hầm xe thì 178 lại bị chiếm.

Vẫn là chiếc SUV đen đó.

Và trơ trẽn hơn—

lần này hắn đỗ ngay ngắn, thẳng thớm.

Như đang nhạo tôi: thấy chưa, tao lại tới đây.

Tôi đứng phía sau xe, không nổi nóng.

Ngược lại, tôi rất bình tĩnh.

Tôi rút điện thoại: chụp ảnh, quay video, dấu thời gian.

Rồi gọi điện cho đơn vị kéo xe.

Đúng.

Không gọi ban quản lý.

Mà gọi “kéo xe hợp pháp”.

Ở nhiều nơi, chỗ đậu xe tư nhân bị chiếm, bạn không thể “tự ý kéo”.

Nhưng bạn có thể đi đúng đường:

Buộc ban quản lý thực hiện nghĩa vụ quản lý—thông báo chủ xe tới dời; nếu chủ xe từ chối hoặc cố tình chiếm dụng, ban quản lý có thể ủy thác bên thứ ba đến xử lý vật cản.

Điều kiện tiên quyết là—

bạn phải đẩy ban quản lý vào thế “bắt buộc phải xử lý”.

Tôi nhắn cho ban quản lý trước:

【Chỗ đậu B2-178 (quyền sở hữu) lại bị chiếm dụng. Đề nghị quý bên trong 30 phút thực hiện nghĩa vụ quản lý: thông báo chủ xe dời đi và cung cấp ghi nhận/biên bản thông báo. Nếu quá hạn coi như quý bên từ chối thực hiện trách nhiệm, tôi sẽ khiếu nại cơ quan quản lý và bổ sung yêu cầu khởi kiện.】

Gửi xong, tôi ngồi trong xe chờ.

Hai mươi phút sau, ban quản lý tới.

Lần này không phải đội trưởng bảo vệ—mà là quản lý ban quản lý đích thân xuống.

Mặt anh ta xám xịt.

“Anh Chu, rốt cuộc anh muốn thế nào?”

Tôi nói: “Làm đúng quy trình của các anh.”

“Thông báo chủ xe dời đi.”

“Hắn không dời, các anh xử lý vật cản.”

Quản lý hạ giọng: “Đó là xe của Chủ nhiệm Trương!”

Tôi nhìn anh ta:

“Hôm qua các anh đã dám chặn biển số xe tôi.”

“Đã dám ra tay với tôi, thì đừng nói là không dám ra tay với ông ta.”

Anh ta bị nghẹn, không nói được.

Tôi bổ thêm một nhát:

“Vả lại, tôi đã tống đạt luật sư thư. Bây giờ anh không xử lý, là biết rõ có xâm phạm mà vẫn thả lỏng.”

“Sau này tòa tuyên các anh chịu trách nhiệm liên đới, đừng trách tôi không nhắc trước.”

Sắc mặt quản lý rốt cuộc cũng đổi.

Anh ta rút điện thoại gọi.

Tôi nghe thấy giọng anh ta mềm nhũn đến mức gần như van vỉ:

“Chủ nhiệm Trương… phiền anh xuống dời xe một chút… thật sự không được thì bên em phải đi theo thủ tục…”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Mặt quản lý tái dần, rồi chuyển sang xanh.

Anh ta cúp máy, nhìn tôi như nhìn một tai tinh.

“Hắn không dời.”

Tôi gật: “Vậy xử lý vật cản.”

Quản lý nghiến răng: “Xử lý thì anh phải ký xác nhận.”

Tôi nói: “Tôi ký.”

Tôi lấy bút, ký vào Đơn đề nghị xử lý vật cản.

Ký xong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy nhẹ người.

Tôi không phải đang kéo xe của hắn.

Tôi đang kéo đi một thứ gọi là “luật ngầm”.

Nửa tiếng sau, xe xử lý vật cản tới.

Cần cẩu vừa thò ra, xung quanh đã bu kín một vòng người.

Có người quay video.

Có người thì thầm:

“Kéo thật hả?”

“Không phải xe của Chủ nhiệm Trương à?”

“Chu Dự An gan thật.”

Trương Kiến Quốc cuối cùng cũng xuất hiện.

Ông ta lao tới, mặt xanh như thép, như muốn ăn tươi nuốt sống người.

“Ai dám kéo xe tôi?!”

Nhân viên xử lý vật cản rất bình thản:

“Ban quản lý ủy thác, xử lý chiếm dụng chỗ đậu sở hữu tư nhân. Anh có ý kiến thì làm việc với ban quản lý.”

Trương Kiến Quốc lập tức chĩa mũi dùi vào tôi:

“Mày muốn chết à!”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi chỉ giơ điện thoại lên, màn hình hướng thẳng vào ông ta.

“Ông nói lại lần nữa.”

“Tôi đang quay video.”

Hơi thở ông ta khựng lại.

Tôi nhìn ông ta, giọng bình thản như đọc điều khoản:

“Ông cản trở việc xử lý vật cản, là cản trở ban quản lý thực hiện nghĩa vụ quản lý.”

“Ông vừa chửi bới đe dọa, có video.”

“Ông tiến thêm một bước, tôi báo công an.”

Mặt Trương Kiến Quốc đỏ bầm như gan heo.

Muốn lao lên, nhưng không dám.

Vì ông ta rốt cuộc cũng hiểu—

tôi không đến đây để đọ xem ai hét to hơn.

Tôi đến để khiến mỗi bước ông ta đi đều dẫm lên chứng cứ.

Chiếc SUV bị cẩu lên từ từ.

Khoảnh khắc bánh xe rời mặt đất, đám đông đồng loạt hít vào một hơi.

Âm thanh rất khẽ.

Nhưng mặt Trương Kiến Quốc như bị tát một cái giữa chốn đông người.

Ông ta nhìn chòng chọc vào tôi, nói thấp giọng:

“Rồi mày sẽ hối hận.”

Tôi gật đầu.

“Ông cũng sẽ.”

“Và sẽ nhanh hơn.”

Đêm xe của Trương Kiến Quốc bị cẩu đi, nhóm cư dân im lặng suốt hai tiếng.

Như cả khu đang chờ một người mở lời trước.

Người mở lời đầu tiên—quả nhiên là ông ta.