Chỗ Xe Là Của Tôi, Pháp Luật Là Vũ Khí Của Tôi

Bên kia im lặng một lúc, giọng mềm xuống:

“Chúng tôi liên hệ thử.”

Tôi nói: “Mười phút nữa phản hồi cho tôi. Và — cho tôi biết mã số nhân viên của anh.”

“À?”

“Mã số.”

Anh ta đọc.

Tôi ghi lại.

Chuỗi chứng cứ, bắt đầu từ khoảnh khắc đó.

⸻

Mười phút sau, bên quản lý không gọi lại.

Tôi gọi lần nữa.

Người nghe đổi giọng, chuyên nghiệp hơn:

“Anh Chu, tối nay Chủ nhiệm Trương không tiện dời xe, anh tạm đỗ ở khu khách, mai tính.”

Tôi hỏi: “Khu khách còn chỗ không?”

“Chắc là còn.”

“Bây giờ anh xuống dưới, tìm cho tôi một chỗ.”

Đối phương cuống lên: “Cái này… chúng tôi cũng không có cách nào—”

Tôi cười.

“Không có cách?” tôi nói, “Vậy tôi dạy anh một cách.”

Tôi mở hợp đồng chỗ đậu xe bản điện tử, lật đến mục “Quyền sở hữu và quyền sử dụng độc quyền”.

Sau đó nhắn tin trực tiếp cho quản lý, có đóng dấu thời gian:

【Tôi là người có quyền đối với chỗ B2-178. Xe không có quyền sử dụng đang chiếm chỗ, cấu thành hành vi xâm phạm. Đề nghị quản lý lập tức áp dụng biện pháp hợp lý để chấm dứt, nếu không sẽ phải chịu trách nhiệm tương ứng (không thực hiện nghĩa vụ quản lý dẫn đến thiệt hại mở rộng). Đây là thông báo chính thức. Nếu mười phút không xử lý, tôi sẽ áp dụng biện pháp pháp lý và truy cứu trách nhiệm.】

Gửi xong, tôi làm thêm một việc.

Tôi xuống gara, đỗ xe bên cạnh vị trí 178, không ảnh hưởng lối thoát hiểm.

Bật camera hành trình.

Ống kính chĩa thẳng vào biển số chiếc SUV.

Tôi dựa vào cửa xe chờ.

Tôi không vội.

Điều tôi giỏi nhất, là buộc người khác đi theo nhịp của mình.

⸻

1 giờ 27 phút.

Thang máy “ting” một tiếng.

Một người đàn ông mặc áo lông vũ bước ra, lắc lư chìa khóa xe, dáng đi khệnh khạng.

Thấy tôi, anh ta khựng lại rồi cười.

Nụ cười kiểu “Anh là ai vậy?”.

“Chỗ xe của anh à?” anh ta hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ hỏi ngược: “Anh là chủ xe?”

“Phải.” Anh ta xoay chìa khóa, “Có gì đâu, đỗ tí thôi.”

Tôi gật đầu: “Hiểu rồi.”

Tôi chỉ vào biển chỗ: “Chỗ có quyền sở hữu, sử dụng độc quyền. Anh chiếm dụng là xâm phạm quyền.”

Anh ta cười khẩy: “xâm phạm? Anh còn nói luật với tôi?”

“Tôi nói luật.”

Anh ta hừ một tiếng: “Muốn kiện thì kiện đi.”

Tôi gật: “Sẽ kiện. Nhưng bây giờ mời anh dời xe.”

Anh ta ngẩng cằm: “Tôi không dời.”

Tôi giơ điện thoại cho anh ta thấy màn hình sáng.

“Tôi đang ghi âm ghi hình. Đã thông báo cho anh.”

Anh ta biến sắc rồi lại càng ngông:

“Cứ quay đi. Tôi không dời. Anh làm gì được tôi?”

Tôi mỉm cười.

“Anh biết vì sao ban quản lý không dám động vào anh không?”

Anh ta đắc ý: “Vì tôi quen người.”

“Không.” Tôi nói, “Vì họ sợ phiền.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng bình thản như đọc điều khoản:

“Nhưng tôi không sợ.”

“Nếu anh không dời, tôi sẽ làm hai việc.”

“Thứ nhất, xin áp dụng biện pháp bảo toàn hành vi trước tố tụng, yêu cầu anh chấm dứt chiếm dụng và chịu tiền tổn thất mỗi ngày; sau khi tòa ra quyết định mà anh còn vi phạm, sẽ cưỡng chế.”

“Thứ hai, xin bảo toàn chứng cứ, niêm phong dữ liệu barie và camera gara. Khi đó anh nói ‘đỗ một lát’, anh tự đi giải thích với thẩm phán ‘một lát’ là bao lâu.”

Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại.

Có lẽ lần đầu anh ta nghe cụm từ “bảo toàn trước tố tụng” trong bãi đỗ xe.

Anh ta gằn giọng: “Anh dọa ai? Kiện tôi anh tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi đáp: “Anh đoán xem vì sao tôi không vội?”

Tôi giơ hai ngón tay.

“Chi phí bảo toàn thấp, nhưng rất phiền cho anh.”

“Nó không làm tôi sướng. Nó làm anh mệt.”

Anh ta im lặng ba giây rồi nghiến răng: “Anh muốn gì?”

“Dời xe. Ngay lập tức.”

Anh ta nhìn tôi như đang cân nhắc.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Anh còn một phút.”

Anh ta nổi giận: “Anh mẹ nó—”

Tôi lập tức bấm gọi.

“Alo, 110 phải không? Tôi ở gara tầng hầm khu ××, xảy ra tranh chấp. Một xe chiếm chỗ có quyền sở hữu của tôi, chủ xe từ chối dời và có lời lẽ đe doạ, đề nghị cử Cảnh sát.”

Tôi nói cực kỳ chuẩn mực.

Không cảm xúc.

Toàn bộ là yếu tố sự thật.

Sắc mặt anh ta đổi ngay.

“Anh thật sự báo Cảnh sát?”

“Tại sao tôi không báo?”

“Đây là tranh chấp dân sự!”

“Đúng. Nhưng anh chửi bới đe doạ, Cảnh sát có thể đến hòa giải và lập biên bản. Một khi có ghi nhận — sau này anh nói mình ‘rất biết điều’ trước tòa sẽ khá khó coi.”

Môi anh ta tái đi.

Đó là lợi thế của việc hiểu luật.

Tôi không cần đánh anh.

Tôi chỉ cần để anh biết: mỗi câu nói, mỗi hành động của anh, đều có thể trở thành rắc rối sau này.

⸻

Không lâu sau, Cảnh sát đến.

Hai Cảnh sát đứng cạnh chỗ xe, nhìn biển số rồi nhìn biển chỗ.

“Chỗ này của anh?”

Tôi đưa bản sao chứng nhận quyền sở hữu chỗ đậu (đã lưu sẵn trong điện thoại).

“Đúng. Chỗ sở hữu riêng. Anh ta không có quyền sử dụng, đã từ chối dời.”

Cảnh sát quay sang người đàn ông: “Sao anh không dời?”

Anh ta muốn nói dối nhưng không dám:

“Tôi đỗ một chút…”

Tôi không nói, chỉ đưa điện thoại hiển thị thời gian: từ lúc chụp đầu tiên đến giờ, bốn mươi sáu phút.

Cảnh sát nhíu mày: “Dời ngay.”

Anh ta cắn răng: “Tôi uống rượu rồi, không lái được.”

Tôi mỉm cười.

Nhìn Cảnh sát: “Anh ta thừa nhận đã lái xe sau kh?i uống rượu đến gara. Đề nghị xử lý theo quy định.”

Mặt anh ta trắng bệch: “Tôi đâu nói tôi tự lái tới!”

Tôi hỏi: “Vậy xe tự chạy vào?”

Cảnh sát nhìn anh ta: “Thổi nồng độ.”

Anh ta hoảng: “Tôi gọi tài xế thay—”

“Gọi. Ngay bây giờ.”

Tay anh ta run bần bật khi bấm điện thoại.

Ánh mắt nhìn tôi đã khác.

Không còn ngông.

Mà là căm.

Tôi chỉ bình thản nói thêm:

“Thưa anh, tôi không làm khó. Tài xế đến, dời xe. Sau đó tôi sẽ khởi kiện dân sự đòi bồi thường tổn thất chiếm dụng.”

Cảnh sát gật đầu: “Được.”

Anh ta nghiến răng: “Anh làm vậy có quá không?”

Tôi nhìn anh ta, nhẹ giọng:

“Khi anh chiếm đồ của người khác, anh có hỏi người ta có quá không chưa?”

⸻

Tài xế đến, xe dời đi.

Nhưng chuyện chưa xong.

Tôi về nhà, rửa tay.

Mở máy tính, soạn văn bản đầu tiên:

“Thông báo chấm dứt hành vi xâm phạm.”

Người nhận: Chủ xe (đuôi biển 8888).

Đồng gửi: Ban quản lý, Ban quản trị.

Nội dung ba đoạn:

• Anh chiếm chỗ có quyền sở hữu của tôi, cấu thành xâm phạm;

• Tôi đã báo Cảnh sát và có biên bản;

• Từ khi nhận thông báo này, nếu tái phạm tôi sẽ xin bảo toàn hành vi trước tố tụng và khởi kiện, yêu cầu chấm dứt xâm phạm, bồi thường tổn thất và chi phí hợp lý.

Cuối văn bản, tôi đính kèm ba thứ:

Ảnh, ghi âm, số biên bản xuất cảnh.

Tôi in hai bản.

Một bản bỏ vào hòm thư phòng quản lý.

Một bản dán bên hông trụ chỗ xe.

Vị trí dán rất tính toán.

Không cản lối.

Nhưng ai đi ngang cũng nhìn thấy.

Tôi không tuyên chiến.

Tôi chỉ tuyên bố:

Từ bây giờ, chỗ xe này có pháp luật đứng sau.

⸻

Ngày hôm sau, tôi tưởng mọi chuyện sẽ yên.

Tôi đã nhầm.

Thứ thực sự ghê tởm chưa bao giờ là chiếm chỗ.

Mà là khi họ nhận ra bạn không dễ bắt nạt —

Họ bắt đầu “tra tấn hợp pháp”.

8 giờ sáng, tôi vừa xuống lầu thì barie gara kêu “bíp bíp” hai tiếng —

Đèn đỏ.

Màn hình hiện một dòng chữ:

【Biển số chưa được cấp quyền, cấm lưu thông】

Tôi đứng trước barie, phía sau đã xếp ba chiếc xe.

Tài xế phía sau bấm còi.

Bíp — bíp — bíp —

Bảo vệ thò đầu ra khỏi chốt trực, giả vờ vô tội.

“Anh Chu, biển số của anh bị hệ thống đưa vào danh sách đen rồi.”

Tôi hỏi: “Ai đưa vào?”

Ánh mắt anh ta lảng tránh: “Hệ thống… tự động.”

Tôi cười.

“Hệ thống không tự nhiên ghét tôi.”

Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm.

“Anh nói lại lần nữa — biển số tôi bị đưa vào danh sách đen.”

Sắc mặt bảo vệ đổi ngay: “Anh đừng ghi âm tôi, tôi chỉ là người làm thuê.”

“Yên tâm.” Tôi nói. “Tôi ghi lại không phải anh, mà là sự thật.”

Tôi gọi cho quản lý.

Ông ta bắt máy rất nhanh, như thể đang chờ tôi.

“Anh Chu, chào buổi sáng.”

Tôi vào thẳng vấn đề: “Biển số tôi bị chặn, lập tức khôi phục.”

Quản lý thở dài, bắt đầu diễn:

“À… anh Chu, cái này là theo quy định quản lý đỗ xe của ban quản trị. Hôm qua anh báo Cảnh sát làm ầm lên, ảnh hưởng trật tự khu dân cư, nên ban quản trị yêu cầu tạm thời kiểm soát những ‘phương tiện gây rối trật tự’.”

Tôi im lặng hai giây.

“Anh nói lại.”

“… Tạm thời kiểm soát.”

Tôi hỏi: “Căn cứ kiểm soát là gì? Điều khoản nào? Cuộc họp nào thông qua? Thông báo ở đâu? Có gửi cho tôi không?”

Ông ta nghẹn lời.

Rồi nổi cáu:

“Anh Chu, đừng gây áp lực như vậy. Chúng tôi chỉ làm theo.”

Tôi đáp:

“Các anh không phải đang làm theo.”

“Các anh đang lạm dụng quyền quản lý.”

“Tôi cho anh mười lăm phút.”

“Khôi phục biển số, gửi văn bản giải thích và xin lỗi.”

“Nếu không, tôi sẽ khiếu nại lên cơ quan quản lý nhà ở, kèm bản ghi âm.”

Tôi cúp máy.

Phía sau lại có người bấm còi.

Tôi lùi xe, bật đèn cảnh báo.

Đỗ sang một bên rồi quay người đi thẳng vào văn phòng ban quản lý.

⸻

Trong văn phòng có ba người.

Quản lý. Đội trưởng bảo vệ. Và — Trương Kiến Quốc.

Chủ nhiệm ban quản trị.

Ông ta cầm bình giữ nhiệt, ngồi như đang ở nhà mình.

Thấy tôi bước vào, ông ta cười chậm rãi.

“Anh Chu, người trẻ, đừng làm mọi chuyện khó coi quá.”

Tôi không nhìn ông ta, chỉ nhìn quản lý:

“Khôi phục biển số.”

Quản lý hắng giọng:

“Anh Chu, hành vi báo Cảnh sát hôm qua của anh đã ảnh hưởng sự hòa hợp trong khu dân cư. Ban quản trị yêu cầu anh rút vụ việc, hai bên tự thương lượng.”

Tôi bật cười: “Rút?”

Trương Kiến Quốc cuối cùng lên tiếng.

Giọng ông ta rất “hợp tình hợp lý”:

“Anh xem, sống cùng một khu, ngẩng đầu là gặp nhau. Anh cứ nhất quyết theo pháp luật, sau này còn ai dám làm ban quản trị? Ai dám quản việc chung?”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông nói đúng.”