Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi

“Tri Hạ…”

“Còn gì nữa?”

“Không còn gì nữa.”

“Thật sự không còn?”

“Thật.” Mẹ nắm tay tôi, nước mắt rơi xuống. “Tri Hạ, con là con gái của mẹ mà. Em con kết hôn, con làm chị không đi, người ta sẽ nói thế nào?”

Tôi rút tay lại.

“Tôi không quan tâm người ta nói gì.”

“Nhưng mẹ quan tâm.”

Tôi nhìn bà.

“Đó mới là lý do thật sự mẹ tới đây, đúng không?”

“Hả?”

“Mẹ quan tâm người ta nói gì.” Tôi nói. “Mẹ sợ người ta bảo con gái mẹ bất hiếu, mẹ sợ mất mặt.”

“Mẹ…”

“Mẹ không phải tới xin lỗi.” Tôi đứng dậy. “Mẹ tới để bắt con trả lại thể diện cho mẹ.”

Sắc mặt mẹ đổi hẳn.

“Tri Hạ, sao con nói chuyện như vậy?”

“Con nói sai à?”

“Mẹ xin lỗi con là thật lòng!”

“Thật lòng?” Tôi bật cười. “Mẹ vừa nói mẹ biết mình sai. Vậy mẹ biết mẹ sai ở đâu không?”

“Mẹ… mẹ đã P con thành người giúp việc…”

“Không đúng.” Tôi cắt lời bà. “Mẹ sai không phải ở chuyện P con thành người giúp việc. Mẹ sai ở chỗ—từ khi con sáu tuổi, mẹ đã chưa từng coi con là người trong nhà.”

“Mẹ không có!”

“Không có?” Tôi nhìn thẳng bà. “Năm tôi mười lăm thi cấp ba, đỗ hạng ba toàn trường, bà bắt tôi đi học nghề. Mười tám tuổi tôi đi làm, lương mỗi tháng đưa về nhà hai nghìn rưỡi. Hai mươi tuổi em trai vào đại học, học phí tôi đóng. Hai mươi ba tuổi nó xuất ngoại, tiền ký quỹ tôi đi vay. Hai mươi bốn tuổi tôi kết hôn, bà cho tôi cái gì? Hai cái chăn bông, tám trăm tệ.”

“Những chuyện đó đều là…”

“Đều là gì? Đều là tôi ‘đáng’ phải làm?”

Mẹ cứng họng.

“Mẹ, mẹ không cần xin lỗi.” Tôi nói. “Vì trong lòng mẹ, mẹ căn bản không thấy mình sai.”

“Mẹ…”

“Mẹ tới đây chỉ vì muốn tôi đi dự đám cưới.” Tôi nhìn bà. “Mẹ không muốn người ta nói ra nói vào. Mẹ không muốn mất mặt.”

“…”

“Nhưng tôi nói cho mẹ biết: tôi không đi.”

“Tri Hạ!”

“Mẹ đi đi.” Tôi mở cửa. “Trái cây tôi không nhận.”

Mẹ đứng tại chỗ, nhìn tôi.

Nước mắt vẫn còn dính trên mặt bà, nhưng nét mặt đã đổi hẳn.

Không còn là tủi thân, mà là giận dữ.

“Lâm Tri Hạ, con đừng quá đáng.”

“Tôi quá đáng?” Tôi bật cười. “Mẹ, ba nghìn tấm ảnh mẹ P tôi thành người giúp việc, mẹ không thấy quá đáng à?”

“Đó là để bố cục đẹp!”

“Được.” Tôi nói. “Vậy bây giờ tôi cũng vì bản thân tôi. Tôi không đi đám cưới là vì tôi muốn lòng mình dễ chịu.”

Mẹ tức đến run người.

“Con… con sẽ hối hận!”

“Tôi sẽ không.”

“Sau này con đừng có cầu xin quay về!”

“Tôi sẽ không cầu.”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, nửa ngày không nói nổi câu nào.

Cuối cùng, bà giật phăng túi trái cây trên bàn trà, quay người bỏ đi.

“Đồ mắt trắng dã! Nuôi con có ích gì!”

Bà đi rồi.

Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, hít sâu một hơi.

Mẹ đã xin lỗi.

Nhưng đó không phải là xin lỗi thật lòng.

Bà chỉ muốn tôi đi dự đám cưới để bà khỏi mất mặt.

Bà không quan tâm cảm nhận của tôi.

Từ bé tới lớn, bà chưa từng quan tâm.

Tôi đi tới sofa, ngồi xuống.

Tiểu Trần từ trong phòng bước ra, ngồi cạnh tôi.

“Cậu không sao chứ?”

“Không sao.”

“Bà ấy nói gì?”

“Bắt tớ đi đám cưới.”

“Cậu trả lời sao?”

“Tớ nói không đi.”

Tiểu Trần gật đầu.

“Chắc chắn bà ấy còn chiêu khác.”

“Tớ biết.” Tôi nhìn lên trần nhà. “Tớ chờ.”

Tiểu Trần muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.

Cô ấy vỗ vỗ vai tôi rồi về phòng.

Tôi ngồi trên sofa, nghĩ rất lâu.

Mẹ nói “con sẽ hối hận”.

Tôi không biết mình có hối hận hay không.

Nhưng tôi biết, nếu tôi đi đám cưới, tôi chắc chắn sẽ hối hận.

Ở cái nhà đó, tôi bị coi như người giúp việc suốt hai mươi tám năm.

Tôi không muốn diễn tiếp nữa.

Điện thoại reo.

Là WeChat của Tiểu Nhã.

“Chị, vừa nãy dì qua chỗ chị đúng không?”

Tôi trả lời: “Ừ.”

“Dì nói gì vậy?”

“Bắt chị đi đám cưới. Chị từ chối rồi.”

“…Chị, em xin lỗi.”

“Không liên quan tới em.”

“Em biết chị khó chịu.” Tiểu Nhã nhắn một đoạn dài. “Thật ra em rất hiểu chị. Mẹ em trước đây cũng vậy, thiên vị em trai em, cái gì tốt cũng cho nó. Sau này em nghĩ thông rồi—có những người không thay đổi được, chị chỉ có thể tránh xa.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, sững một lúc.

Không ngờ người hiểu tôi lại là Tiểu Nhã.

“Cảm ơn.” Tôi đáp.

“Không có gì.” Tiểu Nhã nói. “Chị, đám cưới chị không muốn tới thì khỏi tới. Em và Tri Viễn đều hiểu chị.”

“Biết rồi.”

“Có gì cứ tìm em.”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, ngả người ra sofa.

Tiểu Nhã là người tốt.

Em trai lấy được cô ấy là phúc của nó.

Nhưng chuyện này không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi đã quyết rồi.

Không đi.

Dù mẹ còn giở chiêu gì nữa.

Tôi cũng không đi.

7.

Trước ngày cưới một hôm.

Tối thứ Bảy.

Tôi đang ở nhà xem phim thì điện thoại bỗng đổ chuông.

Là em trai.

“Chị.”

“Có chuyện gì?”

“Chị có thể tới một chuyến không?”

“Tới đâu?”

“Nhà hàng.” Giọng em trai hơi căng thẳng. “Chỗ mai tổ chức đám cưới. Có chuyện xảy ra rồi.”

“Chuyện gì?”

“Không nói rõ qua điện thoại được.” Em trai nói. “Chị tới một chuyến đi.”

Tôi do dự một chút.

“Được.”

Tôi gọi xe, hai mươi phút sau đã tới nhà hàng.

Em trai đứng chờ ở cửa.

“Chị, chị tới rồi.”

“Có chuyện gì?”

“Vào trong nói.”

Tôi đi theo nó vào sảnh.

Khâu trang trí đám cưới đã làm xong: bóng bay đỏ, hoa tươi, bàn ký tên.

Ngày mai là chính lễ.

“Tri Viễn, rốt cuộc chuyện gì?”

Em trai hít sâu một hơi.

“Mẹ mang cuốn album tới rồi.”

“Hả?”

“Cuốn album đó.” Em trai nói. “Bà bảo muốn trưng ra trong đám cưới, cho khách xem ảnh ba mươi năm của nhà mình.”

Tôi sững người.

“Bà ấy điên rồi à?”

“Em cũng không biết bà nghĩ gì.” Em trai cười khổ. “Em bảo đừng mang theo, bà không nghe. Bà nói đây là ‘truyền thống nhà họ Lâm’, phải để tất cả mọi người nhìn thấy nhà mình hạnh phúc thế nào.”

“Hạnh phúc?” Tôi cười lạnh. “Ba nghìn tấm ảnh, em thấy chị bị P thành người giúp việc ba mươi chín lần, mà bà gọi đó là hạnh phúc à?”

“Chị, em biết chị giận.” Em trai nói. “Nên em gọi chị tới… để nhờ chị giúp em khuyên bà.”

“Chị khuyên?” Tôi nhìn nó. “Bà chịu nghe chị sao?”

“Em biết chưa chắc bà nghe.” Em trai nói. “Nhưng chị là người trong cuộc, lời chị nói… nặng hơn lời em.”

Tôi im lặng.

“Chị, em xin chị.” Em trai nói. “Em không muốn ngày mai đám cưới biến thành một trò hề.”

Tôi nghĩ một lát.

“Được. Chị đi nói với bà.”

Chúng tôi đi tới phòng nghỉ cạnh khu bếp.

Mẹ ở trong đó, còn có bố và cô.

Cuốn album đặt ngay trên bàn.

“Mẹ.” Em trai mở lời trước. “Chị tới rồi.”

Mẹ ngẩng đầu lên, thấy tôi thì sắc mặt thay đổi.

“Con tới làm gì?”

“Tới nói với mẹ một chuyện.” Tôi bước tới, nhấc cuốn album lên. “Cái này, không được trưng trong đám cưới.”

“Tại sao?”

“Mẹ biết tại sao.”

Mẹ cười khẩy: “Mẹ không biết.”

“Ba nghìn tấm ảnh, mẹ P con thành người giúp việc ba mươi chín lần.” Tôi nói. “Mẹ muốn tất cả mọi người nhìn thấy cái đó à?”

“Đó là vấn đề của con, liên quan gì tới mẹ?”

“Mẹ!” Em trai cuống lên. “Mẹ nói vậy quá đáng thật.”

“Mẹ quá đáng?” Mẹ đứng bật dậy, chỉ vào tôi. “Nó không nhận mẹ, không đi đám cưới của con, mẹ mới là người quá đáng?”

“Mẹ, chuyện album là mẹ sai.” Em trai nói. “Chị giận là đúng.”

“Mẹ sai chỗ nào?” Mẹ càng nói càng gắt. “Mẹ làm vậy vì bố cục đẹp! Nó chỉ là nhỏ nhen!”

“Bố cục đẹp?” Tôi lật album ra, chỉ vào trang thứ tư. “Mẹ nhìn tấm này đi. Ảnh gia đình năm 1999. Người mặc tạp dề ở đây là ai?”

Mẹ liếc một cái, không nói.

“Là con.” Tôi nói. “Con ba tuổi. Mẹ P một đứa trẻ ba tuổi thành người giúp việc.”

“…”

“Nhìn tấm này nữa.” Tôi lật tới trang mười. “Sinh nhật một tuổi của em. Khi đó con năm tuổi. Mẹ P một đứa bé năm tuổi thành người giúp việc.”

“…”

“Rồi tấm này, tấm này, tấm này…” Tôi lật từng trang cho bà xem. “Mẹ nói đi, tấm nào là ‘vì bố cục đẹp’?”

Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.

Cô ở bên cạnh cố hòa giải: “Tri Hạ, mẹ con chắc là… không nghĩ nhiều…”

“Cô đừng nói.” Tôi cắt lời. “Chuyện này không liên quan tới cô.”

Cô sững người, không lên tiếng nữa.

“Mẹ.” Tôi nhìn bà. “Con nói lần cuối: cuốn album này không được trưng trong đám cưới.”

“Dựa vào đâu mà phải nghe con?”

“Dựa vào đâu?” Tôi cười. “Mẹ muốn ai cũng biết mẹ P con gái ruột thành người giúp việc sao?”

“Mẹ…”

“Mẹ muốn tất cả khách khứa lật tới mấy tấm này, rồi hỏi mẹ ‘người này là ai’ không?”

“…”

“Mẹ muốn họ hàng bên Tiểu Nhã thấy mẹ đối xử với con gái thế nào không?”

Mặt mẹ đỏ bừng.

“Con đang uy hiếp mẹ à?”

“Không phải uy hiếp.” Tôi đặt album lại lên bàn. “Là nhắc mẹ.”

“Lâm Tri Hạ, con quá đáng!”

“Con quá đáng?” Tôi nhìn bà. “Mẹ ba mươi năm coi con như người giúp việc, mẹ thấy ai quá đáng hơn?”

Mẹ cứng họng.

Trong phòng yên lặng vài giây.

Cuối cùng, bố lên tiếng.

“Tri Hạ nói đúng.”

Tất cả đều sững người.

Mẹ quay ngoắt sang bố: “Ông nói cái gì?”

“Tri Hạ nói đúng.” Bố lặp lại. “Cuốn album này không nên trưng trong đám cưới.”

“Lão Lâm!” Mẹ sốt ruột. “Ông có ý gì?”

“Ý tôi là, bà đúng là làm sai.” Bố nói. “P con gái thành người giúp việc, đổi ai cũng tức.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe bố đứng về phía tôi.

Từ bé đến lớn, ông chưa từng lên tiếng.

Bây giờ ông nói rồi.

Chỉ một câu thôi, nhưng với tôi đã đủ.

Mẹ đứng đờ ra, mặt tái xanh.

“Được, được, được!” Bà chỉ vào bố rồi chỉ vào tôi. “Hai người đều quay lại chống tôi phải không? Được! Nhà này tôi không quản nữa!”

Bà chụp túi, quay người bỏ đi.

“Mẹ!” Em trai đuổi theo.

Cửa đóng sầm lại.

Trong phòng chỉ còn tôi, bố và cô.

Cô thở dài: “Tri Hạ, mẹ con tính vậy đó, con đừng chấp.”

“Cô, chuyện này không phải chấp hay không chấp.” Tôi nói. “Đây là vấn đề nguyên tắc.”

“Nguyên tắc gì?”

“Tôi là con gái của nhà này, không phải người giúp việc.”

Cô im lặng.

Bố bước tới, cầm cuốn album lên, lật vài trang.

Rồi ông nói một câu.

“Tri Hạ, xin lỗi con.”

Tôi khựng lại.

“Bố?”

“Những năm qua, bố biết hết, nhưng không nói gì cả.” Bố nhìn tôi, mắt hơi đỏ. “Là bố sai.”

Tôi nhìn ông, không biết nói gì.

Hai mươi tám năm rồi, đây là lần đầu ông xin lỗi tôi.

“Bố, không sao.” Tôi nói. “Bố chịu đứng ra, con đã rất vui rồi.”

Bố gật đầu.

“Chuyện cuốn album, bố sẽ xử.”

“Xử thế nào?”

“Ngày mai không trưng nữa.” Bố nói. “Bố sẽ nói với mẹ con.”

“Mẹ có nghe không?”

“Bà ấy không nghe cũng phải nghe.” Giọng bố rất dứt khoát. “Chuyện này, bố quyết.”

Tôi nhìn ông, lần đầu tiên thấy ông giống một người cha.

“Cảm ơn bố.”

Bố không nói nữa, cầm cuốn album đi ra ngoài.

Cô cũng theo ra ngoài.

Tôi một mình đứng trong phòng nghỉ, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Những chuyện xảy ra hôm nay… có phần vượt ngoài dự liệu của tôi.

Bố đã đứng ra.