Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi

Ông đã xin lỗi tôi.

Ông nói sẽ xử lý chuyện cuốn album.

Tôi không biết ông có làm được không.

Nhưng ít nhất, ông đã bước được bước đầu tiên.

Chỉ vậy thôi… cũng đã tốt hơn tôi tưởng rất nhiều.

Điện thoại rung lên.

Là WeChat của em trai:

“Chị, mẹ về nhà rồi. Bố nói ngày mai không trưng album nữa. Cảm ơn chị.”

Tôi đáp: “Không cần cảm ơn.”

“Đám cưới chị thật sự không đến sao?”

Tôi nghĩ một lúc, không trả lời ngay.

Đám cưới ngày mai, vốn dĩ tôi đã định không đi.

Nhưng chuyện hôm nay khiến tôi hơi dao động.

Bố đã đứng ra.

Em trai luôn cố giúp tôi.

Tiểu Nhã cũng hiểu cho tôi.

Có lẽ… tôi nên đi?

Không phải vì mẹ.

Mà vì em trai và Tiểu Nhã.

Vì câu “xin lỗi” của bố.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, tôi nhắn lại cho em trai:

“Mai rồi tính.”

8.

Ngày cưới.

Sáng Chủ nhật.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, nhìn khách khứa ra vào.

Thảm đỏ, nhạc cưới rộn ràng, đâu đâu cũng là những gương mặt tươi cười.

Ai cũng vui.

Ngoại trừ tôi.

Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại tới.

Đêm qua tôi trằn trọc cả đêm, cuối cùng vẫn quyết định—tới.

Không phải vì mẹ.

Mà vì em trai.

Nó là em trai tôi.

Dù mẹ đối xử với tôi thế nào, nó không có lỗi.

Tôi không muốn vì vấn đề của mẹ mà ngay cả đám cưới của em trai cũng không dự.

Như vậy… quá bi thảm.

Tôi bước vào sảnh.

Bên bàn ký tên, mẹ của Tiểu Nhã đang tiếp khách.

Thấy tôi, bà khựng lại.

“Con là… Tri Hạ à?”

“Vâng, là con.”

“Ôi chao, vào trong đi, vào trong đi.” Bà cười, nắm tay tôi kéo vào. “Tri Viễn cứ nhắc con suốt, nói hôm nay chắc con sẽ tới.”

Tôi cười nhẹ, không nói gì.

Vào đến hội trường, em trai và Tiểu Nhã đang đứng trên sân khấu chụp hình.

Nhìn thấy tôi, mắt em trai sáng lên.

“Chị! Chị tới rồi!”

“Ừ, tới rồi.”

Em trai chạy xuống, ôm chầm lấy tôi.

“Cảm ơn chị, chị.”

“Cảm ơn gì.” Tôi vỗ lưng nó. “Em cưới, chị đương nhiên phải tới.”

Tiểu Nhã cũng bước tới, cười nói: “Chị tới thật tốt quá.”

“Chúc mừng hai đứa.”

“Cảm ơn chị.”

Tôi nhìn họ, trong lòng có chút phức tạp.

Em trai lớn rồi.

Nó sắp kết hôn.

Nó có cuộc sống của nó, có gia đình của nó.

Còn tôi… vẫn đang dây dưa với mẹ.

Nghĩ mà buồn cười.

“Mẹ đâu?” Tôi hỏi.

“Ở phòng trang điểm phía sau.” Em trai nói. “Chị, chị…”

“Chị biết.” Tôi nói. “Chị sẽ không đi tìm mẹ.”

Em trai gật đầu, không nói thêm.

Lễ cưới bắt đầu lúc mười giờ.

Tôi ngồi hàng ghế thứ ba, chỗ sát lối đi.

Trên sân khấu, em trai và Tiểu Nhã nắm tay nhau, nghe MC nói những lời chúc phúc.

Dưới sân khấu, ai cũng vỗ tay.

Tôi cũng vỗ tay.

Vì em trai và Tiểu Nhã.

MC nói: “Sau đây xin mời phụ huynh của cô dâu chú rể lên sân khấu.”

Nhạc vang lên.

Bố và mẹ đi từ phía sau ra.

Mẹ mặc sườn xám đỏ, trên mặt có nụ cười, trông rất vui.

Bà cùng bố bước lên sân khấu, đứng cạnh em trai.

MC nói: “Mời đôi tân nhân cúi chào cha mẹ.”

Em trai và Tiểu Nhã cúi chào.

“Cảm ơn công ơn dưỡng dục của cha mẹ.”

Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng chua xót.

Tôi cũng từng mong có một khoảnh khắc như vậy.

Nhưng ngày tôi kết hôn, mẹ không mặc sườn xám.

Bà mặc một bộ đồ cũ, gương mặt gần như vô cảm.

Bà cho tôi hai cái chăn bông, tám trăm tệ.

Rồi nói: “Con gả đi rồi, sau này là người nhà người ta.”

Đám cưới của tôi… chỉ có mười bàn.

Em trai cưới, ba mươi bàn.

Đám cưới của tôi, không có MC.

Đám cưới của em trai, thuê hẳn một ê-kíp chuyên nghiệp.

Đó chính là khác biệt.

Cũng là lý do trong ba nghìn tấm ảnh kia, tôi bị P thành “bảo mẫu”.

Vì tôi không quan trọng.

Từ trước đến nay, chưa từng quan trọng.

MC lại cất tiếng: “Sau đây là một tiết mục đặc biệt hôm nay. Mẹ của chú rể đã chuẩn bị một cuốn album, ghi lại quá trình trưởng thành của cô dâu chú rể. Mời mọi người cùng xem.”

Tôi sững người.

Cái gì?

Album?

Chẳng phải bố nói sẽ không trưng bày sao?

Tôi nhìn lên sân khấu.

Mẹ đưa tay lấy ra một cuốn album ở bên cạnh.

Chính là cuốn đó.

Ba nghìn tệ, bìa da bọc cứng, chữ dập vàng.

Tim tôi trĩu xuống.

Bà vẫn muốn trình chiếu.

Bà căn bản không nghe lời bố.

“Đến đây, mọi người xem này.” Mẹ mở album, cười nói, “Đây là lúc Tri Viễn mới sinh, đáng yêu lắm đúng không?”

Trên màn hình lớn hiện lên ảnh em trai lúc còn đỏ hỏn.

Cả hội trường bật cười.

Tôi ngồi ở dưới, lòng bàn tay túa mồ hôi.

Tấm tiếp theo, tấm tiếp theo nữa…

Liệu có lật tới những tấm đó không?

Liệu tất cả mọi người sẽ thấy tôi bị P thành bảo mẫu không?

“Đây là lúc Tri Viễn ba tuổi, sinh nhật.” Mẹ lật sang trang khác.

Tôi thấy tấm ảnh đó.

Tấm chụp gia đình năm 1999.

Em trai ngồi giữa, bố mẹ đứng hai bên.

Ở góc có một người phụ nữ mặc tạp dề.

Là “tôi”.

Phiên bản bị P của tôi.

Tim tôi đập thình thịch.

Chỉ lát nữa thôi, mọi người sẽ hỏi: “Người đó là ai?”

Mẹ sẽ giải thích thế nào?

Nhưng ngoài dự đoán của tôi—

Trên màn hình lớn, góc ấy trống rỗng.

Không có người phụ nữ mặc tạp dề.

Không có tôi.

Tôi chết lặng.

Bà… P tôi biến mất hoàn toàn rồi sao?

Không phải P thành bảo mẫu—mà là xóa thẳng?

Tôi không biết nên cười hay nên khóc.

Bị P thành bảo mẫu, ít nhất còn “tồn tại”.

Bị xóa sạch, đến dấu vết tồn tại cũng không còn.

Mẹ tiếp tục lật album, từng trang một.

Tuổi thơ của em trai, sinh nhật của em trai, ảnh tốt nghiệp của em trai…

Tấm nào cũng không có tôi.

Không phải “tôi bị P thành bảo mẫu”.

Mà là tôi chưa từng tồn tại.

Từ nhỏ đến lớn, hai mươi tám năm—trong cuốn album này, tôi không có lấy một tấm.

Tôi bỗng rất muốn cười.

Đây mới là sự thật.

Bà không chỉ P tôi thành bảo mẫu.

Bà muốn tôi… từ đầu đến cuối chưa từng xuất hiện.

Album chiếu xong.

Mọi người vỗ tay rào rào.

“Ba mươi năm nhà họ Lâm, một gia đình hạnh phúc viên mãn.” MC nói. “Chúng ta hãy chúc phúc cho gia đình hạnh phúc này.”

Gia đình hạnh phúc.

Một nhà.

Không có tôi.

Tôi đứng dậy.

“Con?” Mẹ của Tiểu Nhã ngạc nhiên nhìn tôi, “Con đi đâu vậy?”

“Con đi vệ sinh một chút.”

Tôi bước ra khỏi sảnh tiệc, đứng ngoài hành lang, hít sâu mấy lần.

Không sao.

Tôi biết từ lâu rồi.

Trong căn nhà đó, tôi chưa bao giờ là người nhà.

Tôi chỉ là một sự tồn tại có thể bị P đi bất cứ lúc nào.

Giờ thì tôi bị P đi sạch sẽ rồi.

Cũng tốt.

Ít nhất bà cuối cùng cũng “thành thật”.

Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.

Bỗng có người vỗ nhẹ vai tôi.

“Chị?”

Tôi mở mắt—là em trai.

Nó mặc vest chú rể, trên mặt vẫn còn nụ cười, nhưng đáy mắt đầy lo lắng.

“Chị không sao chứ?”

“Không sao.”

“Em thấy chị đi ra, em lo.”

“Chị chỉ… ra ngoài hít thở chút thôi.”

Em trai im lặng một lúc.

“Chị, chuyện album… em cũng thấy rồi.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ xóa hết ảnh của chị.” Em trai nói khàn khàn. “Em không biết bà sửa từ lúc nào. Tối qua bà còn nói không trưng nữa, em tưởng ổn rồi… Ai ngờ…”

“Không sao.” Tôi nói. “Chị biết từ lâu rồi.”

“Chị…”

“Tri Viễn, em vào trong đi.” Tôi nói. “Hôm nay là ngày vui của em, đừng vì chị mà ảnh hưởng.”

“Nhưng…”

“Thật sự không sao.” Tôi cười nhẹ, “Chị lát nữa sẽ vào.”

Em trai nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Chị… xin lỗi.”

“Đừng xin lỗi nữa.” Tôi nói. “Không phải lỗi của em.”

“Nếu…”

“Vào đi.” Tôi đẩy nó một cái, “Tiểu Nhã đang đợi.”

Em trai gật đầu, quay vào trong.

Tôi đứng ở hành lang thêm một lúc.

Rồi tôi đưa ra một quyết định.

Tôi không vào nữa.

Tôi đi đến bàn ký tên, lấy một phong bì mừng, đặt lên mặt bàn.

Sau đó, tôi rời khỏi nhà hàng.

Đến cửa, có người gọi tôi lại.

“Tri Hạ!”

Tôi quay đầu.

Là bố.

Ông chạy theo, sắc mặt vô cùng phức tạp.

“Con định đi à?”

“Vâng.”

“Vì sao?”

“Bố thấy rồi mà.” Tôi nói. “Trong album… không có con.”

Bố im lặng.

“Bố đã nói không cho trưng, mẹ con không nghe.”

“Con biết.”

“Tri Hạ…”

“Bố, không sao.” Tôi nói. “Bà không muốn con tồn tại—vậy con sẽ không tồn tại.”

“Không phải như thế…”

“Chính là như thế.” Tôi nhìn thẳng ông. “Bố hiểu rõ trong lòng, bà chưa từng coi con là người nhà.”

Bố không nói được nữa.

“Con đi đây.” Tôi nói. “Bố vào trong đi.”

Tôi xoay người, bước ra khỏi cánh cửa lớn của nhà hàng.

Sau lưng, giọng bố vọng lại:

“Tri Hạ, sau này con còn về không?”

Tôi dừng bước.

Nghĩ một lúc.

“Không biết.”

Rồi tôi tiếp tục đi về phía trước.

Nắng rất đẹp.

Gió rất ấm.

Tôi bước trên đường, lòng bình tĩnh đến lạ.

Đám cưới hôm nay, tôi đã đến.

Tôi đã thấy cuốn album.

Tôi đã thấy sự thật.

Tôi cũng đã thấy vị trí của mình trong ngôi nhà ấy—

Không có vị trí.

Đó chính là đáp án.

Hai mươi tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng có câu trả lời.

Tôi gọi một chiếc xe, về nhà.

Trên đường đi, tôi rời hết tất cả các nhóm—nhóm gia đình, nhóm họ hàng, bất cứ nhóm nào liên quan đến căn nhà đó, tôi đều thoát sạch.

Sau đó, tôi xóa WeChat của mẹ, của cô, của thím Hai, của bác Cả… xóa hết.

Chỉ chừa lại em trai và Tiểu Nhã.

Xong xuôi, tôi ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Đủ rồi.

Mối quan hệ này… cũng đến lúc phải kết thúc.

9.

Ngày thứ ba sau đám cưới.

Chiều thứ Tư.

Tôi đang tăng ca ở công ty thì điện thoại đổ chuông.

Là em trai.

“Chị, chị đang ở đâu?”

“Công ty. Sao vậy?”

“Chị có thể xuống gặp em một chút không? Em đang ở dưới lầu công ty chị.”

Tôi khựng lại.

“Có chuyện gì?”

“Gặp rồi nói.”

Tôi xuống dưới, thấy em trai đứng ngay cửa.

Sắc mặt nó nặng nề.

“Sao vậy?”

“Chị, em có chuyện muốn nói với chị.”

“Chuyện gì?”

Em trai hít sâu một hơi.

“Về cuốn album đó… em điều tra rõ rồi.”

Tôi nhíu mày: “Điều tra cái gì?”

“Vì sao mẹ lại P chị đi.”

“Chẳng phải bà bảo để bố cục đẹp sao?”