Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi

“Em…” Em trai quay sang nhìn Tiểu Nhã, Tiểu Nhã cũng ngơ ngác, “Em thật sự không biết.”

“Giờ thì em biết rồi.” Tôi nói, “Vậy em còn thấy chị đang vô lý gây chuyện nữa không?”

Em trai im lặng.

“Từ bé đến lớn, chị vẫn luôn nhường em.” Tôi nói, “Đồ chơi của em hỏng, mẹ bảo là chị làm hỏng. Đồ ăn vặt của em mất, mẹ bảo chị lén ăn. Em thi không tốt, mẹ bảo là chị không kèm em ôn…”

“Chị…”

“Năm chị mười lăm tuổi thi cấp ba, chị đỗ hạng ba toàn trường. Mẹ bảo con gái học nhiều vô ích, bắt chị đi học nghề. Em có biết vì sao không?”

Em trai lắc đầu.

“Vì phải tiết kiệm tiền để nuôi em học đại học.” Tôi nói. “Năm đó em chín tuổi, lớp ba tiểu học.”

Em trai cúi đầu, không nói.

“Năm chị mười tám đi làm, lương ba nghìn rưỡi, hai nghìn rưỡi đưa về nhà. Em hai mươi vào đại học, học phí chị đóng. Em hai mươi ba xuất ngoại, tiền ký quỹ hai mươi vạn, chị đi vay.”

“…”

“Chị hai mươi bốn tuổi kết hôn, sính lễ mười vạn nhà chồng đưa. Mẹ cho chị cái gì? Hai cái chăn bông, tám trăm tệ.”

“…”

“Giờ em cưới vợ, mẹ bắt chị góp hai mươi vạn, không có tên. Tiểu Nhã góp ba mươi vạn, có tên.” Tôi nhìn em, “Tri Viễn, em thấy công bằng không?”

Em trai ngẩng đầu lên nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Chị, em… em không biết những chuyện đó.”

“Em không biết?”

“Thật sự không biết.” Em trai nói. “Em vẫn luôn nghĩ… em vẫn luôn nghĩ nhà mình ai cũng như nhau, mọi người đều đang tiết kiệm. Em không biết chị vì em mà tốn nhiều tiền như vậy.”

Tôi nhìn em, không nói.

“Chuyện cuốn album đó, em cũng không biết.” Em trai nói. “Vừa nãy nghe chị nói, em… em thật sự rất buồn.”

“Buồn?”

“Buồn.” Em trai nói. “Chị, chị là chị của em, chị không phải người giúp việc. Mẹ làm như vậy… quá đáng thật.”

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe em trai nói ra những lời kiểu này.

Từ nhỏ tới lớn, nó luôn đứng về phía mẹ.

Hoặc đúng hơn, nó chưa từng nghĩ phải đứng về phía ai.

Nó chỉ hưởng tất cả, cảm thấy đó là điều hiển nhiên.

Giờ nó nói, mẹ quá đáng.

“Chị.” Em trai đứng dậy, đi tới trước mặt tôi, “Em xin lỗi.”

“…Gì cơ?”

“Những năm qua em chưa từng lên tiếng giúp chị. Em không biết chị đã bỏ ra nhiều như vậy.” Em trai cúi đầu, “Em… em là đồ khốn.”

Tôi nhìn nó, không biết phải nói gì.

“Chuyện đám cưới, chị không muốn đi thì khỏi đi.” Em trai nói. “Chuyện tiền, chị không cần bỏ một xu. Sau này em sẽ không để mẹ làm phiền chị nữa.”

“Em làm được không?”

“Được.” Em trai ngẩng đầu nhìn tôi, “Chị, em hứa.”

Tôi im lặng một lúc.

“Được.” Tôi nói, “Chị tin em.”

Em trai thở phào.

“Vậy bọn em về trước.” Nó nói. “Có việc thì gọi cho em.”

“Số em chị chặn rồi.”

“…Thế em nhắn WeChat.”

“WeChat chị cũng xóa rồi.”

Em trai bất lực cười: “Vậy em dùng tài khoản của Tiểu Nhã nhắn chị.”

“Được.”

Em trai và Tiểu Nhã đi rồi.

Tôi đóng cửa, đứng yên một chỗ, nghĩ rất lâu.

Em trai đã xin lỗi.

Đó là điều tôi không ngờ tới.

Từ bé đến lớn, nó chưa từng xin lỗi tôi.

Không phải vì nó xấu xa.

Mà vì nó hoàn toàn không biết.

Nó không biết tiền đó là tôi bỏ ra.

Nó không biết uất ức đó là tôi chịu.

Nó chỉ biết: mẹ nói gì thì là thế.

Giờ nó biết rồi.

Nó xin lỗi rồi.

Lẽ ra tôi phải vui.

Nhưng tôi không vui nổi.

Vì tôi biết, chuyện này không thể kết thúc dễ dàng như vậy.

Mẹ sẽ không buông tha tôi.

Bà vĩnh viễn không.

Quả nhiên.

Trưa hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bố.

Bố rất ít khi gọi cho tôi.

Từ nhỏ đến lớn, ông luôn là người im lặng ấy.

Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.

“Bố?”

“Tri Hạ.” Giọng bố rất mệt mỏi. “Mẹ con bảo bố nói với con, mẹ không cần con xin lỗi nữa.”

“…Cái gì?”

“Bà ấy nói con không góp tiền, không đi đám cưới, cũng được. Nhưng con phải về một chuyến, giúp bà ấy…”

Bố ngập ngừng một chút.

“Giúp gì?”

“Giúp bà ấy sửa cuốn album.”

Tôi sững người.

“Ý gì?”

“Bà ấy nói album làm chưa ổn, muốn làm lại một cuốn. Bảo con giúp bà ấy chọn ảnh.”

Tôi im lặng ba giây.

“Bố, mẹ biết vì sao con giận không?”

“…Biết.”

“Vậy sao bà ấy không sửa lại những tấm đã P con đi?”

Bố không nói.

“Bà ấy muốn con giúp làm album, hay muốn con quay về nhận sai?”

“…”

“Con biết rồi.” Tôi nói. “Bố nói lại với bà ấy: con không về.”

“Tri Hạ…”

“Bố, con hỏi bố một câu.”

“Gì?”

“Những năm qua, bố nhìn mẹ đối xử với con như vậy, bố nghĩ gì?”

Bố im lặng rất lâu.

“Bố…” Ông mở miệng, “Bố…”

“Thôi.” Tôi nói. “Bố không cần trả lời nữa.”

“Tri Hạ…”

“Tạm biệt, bố.”

Tôi cúp máy.

Đứng bên cửa sổ, nhìn nắng ngoài kia.

Sự im lặng của bố còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả sự thiên vị của mẹ.

Ông nhìn thấy hết.

Ông biết hết.

Nhưng ông chẳng nói gì.

Im lặng chính là đồng lõa lớn nhất.

Chuyện này sẽ không kết thúc dễ dàng như vậy.

Mẹ sẽ còn có những chiêu trò quá đáng hơn nữa.

Tôi chờ.

5.

Chiêu đến rất nhanh.

Chiều thứ Hai, tôi đang họp ở công ty.

Điện thoại rung một cái.

Tôi liếc qua: tin nhắn trong một nhóm WeChat.

“Nhóm họ hàng”.

Tôi cứ tưởng mình đã thoát nhóm này từ lâu, không ngờ vẫn còn.

Là một đoạn ghi âm mẹ gửi.

Tôi không nghe, họp xong đã.

Về lại chỗ ngồi, tôi mở WeChat, vào nhóm họ hàng nhìn thử.

Mẹ gửi năm đoạn ghi âm, tổng cộng ba phút.

Bên dưới là phản hồi của cô, thím hai, bác cả…

Toàn chửi tôi.

Tôi bấm nghe đoạn thứ nhất.

“…Tôi khổ cực nuôi nó hai mươi tám năm, nó lại đối xử với tôi như vậy. Không nhận tôi là mẹ, không về nhà, không đưa tiền, ngay cả đám cưới em trai nó cũng không đi…”

Đoạn thứ hai.

“…Hồi nhỏ tôi đối xử với nó thế nào? Nó bệnh tôi đưa đi bác sĩ, nó đi học tôi nấu cơm cho, nó đi làm tôi còn giúp nó tìm đối tượng…”

Đoạn thứ ba.

“…Giờ nó cứng cánh rồi, không cần mẹ nữa. Mọi người nói xem, làm mẹ như tôi dễ dàng sao? Tôi tạo nghiệp gì chứ…”

Đoạn thứ tư.

“…Nó nói tôi P nó thành giúp việc, tôi hỏi mọi người xem, tôi khi nào coi nó là giúp việc? Tôi làm vậy chỉ để bố cục đẹp hơn, tôi sai chỗ nào? Nó chỉ là nhỏ nhen, giống y như bố nó…”

Đoạn thứ năm.

“…Tôi không cầu nó về nữa, tôi chỉ muốn mọi người phân xử. Rốt cuộc tôi sai ở đâu? Nó có tư cách gì mà không nhận tôi?”

Nghe xong năm đoạn ghi âm, tay tôi run lên.

Không phải vì tức.

Mà vì từng câu bà nói… đều là bịa.

Bà khi nào đưa tôi đi khám? Tôi bệnh toàn tự chịu.

Bà khi nào nấu cơm cho tôi? Từ năm tôi mười hai tuổi, cơm trong nhà đều do tôi nấu.

Bà khi nào giúp tôi tìm đối tượng? Chồng cũ của tôi là tôi tự quen ở công ty, bà chỉ là không phản đối thôi.

Bà ôm hết những “công lao” đó vào người.

Rồi trước mặt họ hàng, đóng vai nạn nhân.

Tôi lướt xuống tiếp.

Cô: “Chị dâu đừng khóc nữa. Con bé Tri Hạ từ nhỏ đã vậy, đúng là mắt trắng dã.”

Thím hai: “Đúng đó, nuôi không thân được đâu. Chị có đối tốt thế nào cũng vô ích.”

Bác cả: “Tôi thấy khỏi cần quan tâm nó nữa, để sau này nó tự hối hận.”

Chị họ: “Tri Hạ đúng là quá đáng, em trai cưới mà còn không đi, nó có còn coi mình là người nhà không?”

Anh họ: “@Lâm Tri Hạ, tự nhìn lại đi, cô còn là người không?”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, bật cười.

Đám họ hàng này, tôi chưa bao giờ ưa.

Họ chưa từng quan tâm sự thật.

Họ chỉ quan tâm đứng phe.

Ai to tiếng hơn, họ theo người đó.

Ai khóc thảm hơn, họ ủng hộ người đó.

Tôi mở ô nhập tin nhắn, định gõ gì đó.

Nhưng nghĩ lại, tôi tắt đi.

Không cần.

Giải thích với họ chỉ là lãng phí thời gian.

Họ cũng chẳng nghe.

Tôi thoát khỏi nhóm họ hàng.

Rồi đặt nhóm vào chế độ “không làm phiền”.

Tan làm, đồng nghiệp Tiểu Vương ghé lại.

“Chị Tri Hạ, chị không sao chứ?”

“Không sao, sao vậy?”

“Em thấy hôm nay chị không vui lắm.”

“Chuyện nhà.”

Tiểu Vương do dự rồi nói: “Có phải chuyện mẹ chị không?”

Tôi sững người: “Sao em biết?”

“Em…” Tiểu Vương hơi ngại, “Em lướt thấy một bài đăng, hình như đang nói về chị.”

“Bài gì?”

Tiểu Vương đưa điện thoại cho tôi.

Là một diễn đàn địa phương.

Tiêu đề bài viết: “Tôi cực khổ nuôi con gái lớn lên, giờ nó không nhận tôi nữa.”

Bấm vào là một bài dài.

Toàn viết theo góc nhìn của mẹ.

“Con gái tôi năm nay 28 tuổi, là tôi khổ cực nuôi lớn. Hồi nhỏ tôi nhịn ăn nhịn mặc cho nó đi học, nó bệnh tôi nửa đêm bế đi viện, nó đi làm tôi còn giới thiệu đối tượng…”

“Giờ nó cứng cánh rồi, nói tôi thiên vị em trai nó, nói tôi coi nó như giúp việc. Tôi làm mẹ chẳng phải đều vì tốt cho nó sao?”

“Em trai nó sắp cưới, tôi bảo nó góp chút tiền phụ giúp, nó không chịu. Tôi bảo nó đi dự đám cưới, nó cũng không. Nó còn nói nó không nhận tôi là mẹ nữa.”

“Tôi muốn hỏi mọi người, rốt cuộc tôi sai ở đâu? Con gái không nhận mẹ, là lỗi của mẹ sao?”

Bên dưới có mấy trăm bình luận.

Tôi lướt vài cái.

“Con gái này cũng quá không hiểu chuyện rồi? Làm mẹ không dễ đâu.”

“Đồng ý, giới trẻ bây giờ ích kỷ, không biết ơn.”

“Em trai cưới góp chút tiền thì sao? Người nhà không giúp nhau, còn trông chờ ai?”

“…”

Tôi trả điện thoại lại cho Tiểu Vương.

“Chị Tri Hạ, chị ổn không?”

“Ổn.” Tôi cười nhẹ, “Quen rồi.”

“Chị không phản hồi à?”

“Không.”

“Sao vậy?”

“Vì vô ích.” Tôi nói. “Bà ấy đã dựng mình thành nạn nhân rồi. Tôi có nói gì, người ta cũng sẽ nghĩ tôi đang ngụy biện.”

“Thế chị cứ để bà ấy nói vậy sao?”

“Cứ để.” Tôi xách túi lên. “Sự thật là gì, tôi biết là được.”

Tiểu Vương nhìn tôi, như muốn nói lại thôi.

“Sao nữa?” tôi hỏi.

“Em… em chỉ thấy chị quá thiệt thòi.”

Tôi cười.

“Không thiệt thòi.”

Tôi nói.

“Hai mươi tám năm rồi, tôi quen từ lâu.”

Trên đường về nhà, tôi mua một ly trà sữa.

Ngồi ven đường, vừa uống vừa nhìn người qua lại.

Mẹ tôi tố tôi trong nhóm họ hàng.

Mẹ tôi lên diễn đàn đăng bài than khóc.

Bà muốn tất cả mọi người đứng về phía bà, tin rằng tôi là đồ mắt trắng dã.

Nhưng bà không biết rằng—

Tôi đã không còn bận tâm nữa.

Hai mươi tám năm rồi, tôi luôn sống trong những lời phán xét của bà.

Bà bảo tôi không hiểu chuyện, tôi liền nghĩ mình thật sự không hiểu chuyện.

Bà bảo tôi vô lương tâm, tôi liền nghĩ mình đúng là vô lương tâm.

Bà bảo tôi là mắt trắng dã, tôi liền nghĩ mình đúng là mắt trắng dã.

Nhưng bây giờ, tôi không nghĩ vậy nữa.

Tôi không phải mắt trắng dã.

Tôi chỉ là một đứa con gái bị phớt lờ suốt hai mươi tám năm.

Tôi đã cho đi nhiều như thế, rốt cuộc nhận lại được gì?

Hai cái chăn bông, tám trăm tệ.

Và trong ba nghìn tấm ảnh, ba mươi chín lần bị P thành người giúp việc.

Tôi không nợ bà.

Tôi chẳng nợ ai.

Tôi uống hết ly trà sữa, đứng dậy, tiếp tục đi về phía ga tàu điện.

Tuần sau là đám cưới em trai.

Tôi nói không đi, thì sẽ không đi.

Mặc kệ bà có làm ầm lên thế nào.

Tôi bắt đầu chuẩn bị rồi.

Chuẩn bị sẵn sàng để đón tất cả những chiêu trò tiếp theo của bà.

6.

Trước đám cưới em trai ba ngày.

Tối thứ Sáu.

Tôi vừa tan làm về đến nhà thì chuông cửa reo.

Tôi tưởng là đồ ăn giao tới.

Mở cửa ra, là mẹ.

Bà đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe, tay xách một túi trái cây.

“Tri Hạ, mẹ tới thăm con đây.”

Tôi đứng sững.

Sao bà biết tôi ở đâu?

“Em con nói cho mẹ.” Mẹ như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Nó bảo con chuyển nhà rồi, mẹ qua xem thử.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, mẹ tới đây làm gì?”

“Đến thăm con chứ làm gì.” Mẹ chen vào nhà, đặt túi trái cây lên bàn trà. “Đây là món con thích ăn—cherry với dâu tây.”

Tôi nhìn bà, không nói.

Tiểu Trần thò đầu ra khỏi phòng nhìn một cái, rồi lại rụt vào.

“Nhà con cũng rộng phết.” Mẹ nhìn quanh, “Tiền thuê bao nhiêu?”

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đến làm gì?”

“Có thể làm gì? Thăm con.” Mẹ ngồi xuống sofa. “Con bé này, mẹ tới thăm con mà còn phải có lý do à?”

Tôi đứng yên nhìn bà.

Ba giây sau, tôi cũng ngồi xuống.

“Nói đi.”

“Nói gì cơ?”

“Đừng diễn nữa.” Tôi nói. “Mẹ không tự dưng tới thăm con.”

Biểu cảm của mẹ khựng lại.

Rồi bà thở dài.

“Tri Hạ, con còn giận mẹ sao?”

“Mẹ thấy sao?”

“Mẹ biết mẹ sai rồi.”

Tôi sững người.

“Gì cơ?”

“Mẹ biết mẹ sai rồi.” Mẹ nói. “Chuyện cuốn album đó, mẹ làm không đúng. Mẹ không nên P con thành người giúp việc.”

Tôi nhìn bà, không nói.

“Còn chuyện hai mươi vạn nữa.” Mẹ nói tiếp. “Mẹ nghĩ lại rồi, con nói đúng. Con góp tiền mà không có tên, đúng là không công bằng.”

“…”

“Mẹ tới đây là để xin lỗi con.” Mẹ đứng dậy, đi tới nắm tay tôi. “Tri Hạ, mẹ sai rồi, con tha thứ cho mẹ được không?”

Tôi nhìn bà.

Hốc mắt bà đỏ, mắt ngấn nước.

Trông có vẻ rất chân thành.

Nhưng tôi không tin.

Từ bé đến lớn, bà đã xin lỗi tôi không biết bao nhiêu lần.

Và sau mỗi lần xin lỗi, luôn là một yêu cầu quá đáng hơn.

“Mẹ, mẹ muốn con làm gì?”

“Mẹ không muốn con làm gì cả.” Mẹ nói. “Mẹ chỉ muốn con về, dự đám cưới em con.”

“Con nói rồi, không đi.”