Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi
Chương 2
Hoặc nói đúng hơn, đó là tôi trong mắt mẹ.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn.
Nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ngày mai còn phải đi làm.
Ngày kia là cuối tuần.
Tuần sau, tuần sau nữa…
Ngày mười tám, đám cưới em trai.
Tôi nói không đi — là thật sự không đi.
Nhưng tôi biết, chuyện này sẽ không kết thúc đơn giản như vậy.
Bà sẽ không buông tha tôi.
Từ nhỏ đến lớn, bà chưa từng buông tha tôi.
Tôi nhắm mắt, ép mình ngủ.
Mai tính.
Dù sao thì—
Phản ứng bên phía mẹ, tôi cũng đoán được rồi.
3.
Tôi đoán đúng.
Chiều thứ Sáu, tôi đang tăng ca ở công ty.
Điện thoại reo.
Không phải mẹ, là cô.
Tôi nghe máy.
“Tri Hạ, nhà con xảy ra chuyện lớn rồi.”
Tim tôi khựng một nhịp.
“Chuyện gì?”
“Mẹ con nhập viện rồi.”
Tôi sững một giây.
“Nhập viện? Bệnh gì?”
“Bảo là tức quá.” Cô thở dài, “Con cũng vậy, làm con gái mà sao không hiểu chuyện thế? Em con sắp cưới, con không góp tiền không đi dự, mẹ con không tức mới lạ.”
Tôi im lặng.
“Tri Hạ, cô nói con nghe, mẹ con đang nằm viện đấy. Con mà không tới thăm, sau này người ta chọc sau lưng.”
“Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Nhân dân số Một của thành phố, khoa lão.”
“Con biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Đồng nghiệp bên cạnh liếc tôi một cái: “Sao vậy?”
“Nhà có chút việc, tôi về trước.”
“Ừ, đi đi.”
Tôi xách túi, bước ra ngoài.
Đi tới cửa, tôi lại dừng.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, nhìn định vị cô gửi.
Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố, khoa lão.
Tức quá.
Mẹ tôi nhập viện, vì bị tôi làm tức.
Kịch bản này tôi quen quá rồi.
Hồi nhỏ, cứ mỗi lần tôi không nghe lời, bà sẽ “đổ bệnh”.
Không phải bệnh thật.
Mà là nằm lì trên giường, không ăn không uống, chờ tôi đi nhận sai.
Năm tôi mười tuổi, tôi lén dùng tiền của bà mua một cuốn sách tham khảo.
Bà phát hiện, nằm trên giường hai ngày không dậy.
Bố tôi nói: “Đi xin lỗi mẹ con.”
Tôi xin lỗi.
Năm tôi mười bốn, thi cuối kỳ không tốt, toán chỉ được sáu mươi tám điểm.
Bà nằm trên giường nguyên một tuần, nói là bị tôi chọc tức.
Tôi xin lỗi.
Năm tôi hai mươi, tôi muốn nghỉ việc ở xưởng, đi học thêm chút gì đó.
Bà nằm trên giường ba ngày, nói tôi bất hiếu, không biết lo cho nhà.
Tôi không dám nghỉ.
Năm tôi hai mươi bốn, tôi muốn chia tay chồng cũ.
Bà nằm trên giường một tháng, nói tôi làm mất mặt, khiến nhà mình không ngẩng đầu nổi.
Tôi không chia tay.
Cho đến khi chồng cũ ngoại tình, tôi mới ly hôn.
Lần đó bà không “đổ bệnh”.
Vì bà không biết lỗi là ở chồng cũ, bà tưởng lỗi ở tôi.
Bây giờ tôi hai mươi tám.
Bà lại nhập viện.
Vì tôi không chịu góp hai mươi vạn, không đi dự đám cưới em trai.
Tôi đứng trước cửa công ty, nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn đến bệnh viện.
Không phải vì tôi mềm lòng.
Mà vì tôi muốn xác nhận một chuyện.
Tôi muốn biết rốt cuộc bà có bệnh thật hay không.
Tới bệnh viện thì trời đã nhá nhem.
Tôi tìm đến khoa lão, hỏi ở quầy y tá.
“Lâm Mỹ Hoa?” Y tá lật hồ sơ, “Phòng 312.”
“Bệnh gì ạ?”
“Huyết áp hơi cao, ở lại theo dõi.”
Huyết áp cao.
Theo dõi.
Tôi gật đầu, đi về phía phòng 312.
Cửa phòng bệnh mở hé, tôi đứng ở cửa nhìn vào.
Mẹ nằm trên giường, sắc mặt còn ổn, không giống người bệnh nặng.
Bên cạnh là bố, và em trai.
Bạn gái em trai — Tiểu Nhã — cũng ở đó, đang gọt táo.
“Mẹ, táo gọt xong rồi ạ.” Tiểu Nhã đưa quả táo qua, “Mẹ ăn chút đi.”
“Cảm ơn nhé, Tiểu Nhã.” Mẹ nhận lấy, cười hiền từ, “Vẫn là con chu đáo.”
Tiểu Nhã cười: “Dạ, chuyện nên làm mà.”
“Còn hơn hẳn con gái tôi.” Mẹ cắn một miếng táo, thở dài, “Nuôi hai mươi tám năm, nuôi uổng.”
Em trai cau mày: “Mẹ, đừng nói nữa, chị có suy nghĩ của chị.”
“Suy nghĩ gì?” Mẹ bỗng hăng lên, “Nó chỉ là vô lương tâm! Mẹ nuôi nó lớn chừng này, nó trả mẹ được cái gì?”
“Mẹ…”
“Con đừng bênh nó.” Mẹ đặt quả táo xuống, “Mẹ nói cho con biết, hôm nay nó mà không tới, sau này đừng nhận mẹ là mẹ nữa!”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe trọn đoạn đối thoại đó.
Rồi tôi gõ gõ lên cửa.
“Ai đấy?” Mẹ ngẩng lên, thấy tôi thì biểu cảm đổi hẳn, “…Con tới rồi à?”
“Tới rồi.” Tôi bước vào, đứng cạnh giường, “Sao rồi?”
“Sao rồi?” Giọng mẹ lạnh hẳn, “Con còn biết tới thăm mẹ à?”
“Cô nói mẹ nhập viện nên con tới xem.”
“Hừ.” Mẹ quay mặt đi, “Xem cái gì? Xem tôi chết chưa à?”
“Mẹ.” Em trai cau mày, “Đừng vậy.”
“Tôi sao?” Mẹ chỉ thẳng vào tôi, “Con hỏi nó xem, nó làm cái gì!”
Tôi không nói.
“Mẹ bảo nó góp hai mươi vạn giúp con mua nhà, nó không góp. Mẹ bảo nó đi dự đám cưới con, nó không đi.” Mẹ càng nói càng kích động, “Mẹ nuôi nó hai mươi tám năm, nó báo đáp mẹ kiểu đó hả?”
“Mẹ.” Tôi cắt lời bà, “Con hỏi mẹ một câu.”
“Hỏi gì?”
“Cuốn album đó, vì sao mẹ P con thành người giúp việc?”
Trong phòng bệnh yên phăng phắc một giây.
Em trai sững người: “Album nào?”
“Cuốn album ba nghìn tệ đó.” Tôi nhìn mẹ, “Ba nghìn tấm ảnh, con bị P thành người giúp việc ba mươi chín lần.”
“Thì có gì đâu…” Mẹ định giải thích.
“Không có gì?” Tôi chặn lại, “Lúc mẹ P mặt con đi, mẹ có từng nghĩ con sẽ nhìn thấy không? Có từng nghĩ con sẽ cảm thấy thế nào không?”
“Mẹ…”
“Mẹ không có.” Tôi nói, “Vì trong mắt mẹ, con chỉ là người giúp việc. Một người giúp việc có thể bị P đi.”
“Con nói bậy!” Mẹ cuống lên, “Bao giờ mẹ coi con là giúp việc?”
“Từ năm con sáu tuổi.”
Tôi nhìn thẳng bà, nói chậm rãi, từng chữ một.
“Năm sáu tuổi em trai ra đời, con thành người giúp việc. Giúp mẹ trông em, giúp mẹ làm việc nhà, giúp mẹ tiết kiệm tiền. Năm mười hai tuổi mẹ bệnh, con đứng lên ghế con xào rau, suýt đốt nhà bếp. Năm mười lăm tuổi thi cấp ba, con đỗ hạng ba toàn trường, mẹ bắt con học nghề.”
“Đó là…”
“Năm mười tám tuổi con đi làm, lương ba nghìn rưỡi, hai nghìn rưỡi đưa về nhà. Năm hai mươi tuổi em trai vào đại học, học phí con đóng. Năm hai mươi ba tuổi em trai xuất ngoại, tiền ký quỹ hai mươi vạn, con đi vay.”
“Thì…”
“Năm hai mươi bốn tuổi con kết hôn, sính lễ mười vạn nhà chồng đưa. Mẹ cho con cái gì? Hai cái chăn bông, tám trăm tệ.”
“Con…”
“Bây giờ em trai cưới vợ, mẹ bắt con góp hai mươi vạn, không có tên. Em dâu góp ba mươi vạn, có tên.” Tôi khẽ cười, “Mẹ, trong mắt mẹ, con có phải còn không bằng một người ngoài không?”
Cả phòng bệnh im phăng phắc.
Mẹ há miệng mà không nói nổi.
Em trai cúi gằm, không dám nhìn tôi.
Tiểu Nhã ngồi bên cạnh, vẻ mặt ngượng ngùng.
Bố đứng ở góc phòng, như mọi khi, không nói một lời.
Từ bé tới lớn, ông luôn như vậy.
Mẹ thiên vị em trai, ông không nói.
Mẹ mắng tôi, ông không nói.
Mẹ bắt tôi học nghề, ông không nói.
Ông mãi mãi không nói.
Im lặng chính là đồng lõa lớn nhất.
“Tôi không góp hai mươi vạn đó.” Tôi nói, “Đám cưới em trai, tôi cũng không đi.”
“Con—” Mẹ run lên vì tức, “Đồ mắt trắng dã!”
“Tôi là mắt trắng dã.” Tôi gật đầu, “Từ nhỏ tới lớn mẹ vẫn luôn nói vậy.”
“Mẹ nuôi con hai mươi tám năm!”
“Mẹ nuôi con, nhưng con cũng nuôi cái nhà này.” Tôi nhìn bà, “Chúng ta coi như huề rồi.”
Mẹ cười nhạt, nụ cười chói tai đến mức làm người ta lạnh sống lưng: “Huề rồi à? Con tưởng con đưa cho cái nhà này bao nhiêu tiền? Em con sau này còn phải nuôi chúng ta, còn con thì sao? Con nuôi mẹ già à?”
“Không.”
Tôi đáp rất bình thản.
“Con…”
“Nếu con đã là người giúp việc, vậy con xin nghỉ.”
Tôi quay người, đi thẳng ra cửa.
“Đứng lại cho mẹ!” Mẹ quát.
Tôi không dừng.
“Con bước ra khỏi đây thì đừng quay về nữa!”
Tôi vẫn không dừng.
“Lâm Tri Hạ! Mẹ không có đứa con gái như con!”
Tôi dừng lại.
Quay người, nhìn bà.
“Được.”
Tôi nói.
“Vậy con cũng không có người mẹ như mẹ.”
Rồi tôi đi.
Sau lưng vang lên đủ thứ âm thanh.
Tiếng mẹ gào khóc, tiếng em trai can ngăn, tiếng Tiểu Nhã sững sờ, và sự im lặng của bố.
Tôi không nghe nữa.
Ra khỏi bệnh viện, tôi đứng bên đường, hít một hơi thật sâu.
Trời sắp tối rồi.
Đèn đường bật lên.
Có người đứng chờ xe buýt, có người đang gọi điện, có người chạy bộ.
Thế giới vẫn là thế giới đó.
Chỉ có tôi… khác đi.
Hai mươi tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng nói được câu ấy.
Tôi không có mẹ như bà.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ khóc.
Nhưng tôi không.
Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm.
Nhẹ nhõm chưa từng có.
Tôi mở điện thoại, xóa WeChat của mẹ, của bố, của em trai.
Rồi kéo số điện thoại của họ vào danh sách chặn.
Làm xong, tôi ghé quán trà sữa bên cạnh, mua một ly sô-cô-la nóng.
Ngồi ven đường, vừa uống sô-cô-la nóng vừa nhìn người qua lại.
Tôi đã làm một việc mà từ bé đến lớn tôi chưa từng dám làm.
Tôi từ chối.
Tôi phản kháng.
Tôi rời đi.
Cảm giác… thật tốt.
Điện thoại lại sáng.
Là WeChat của Tiểu Trần:
“Thế nào rồi?”
Tôi trả lời:
“Tớ cắt đứt với mẹ tớ rồi.”
Ba giây sau, Tiểu Trần gửi tới một chuỗi dấu ba chấm.
Rồi là một câu:
“Về đây tớ làm thịt kho cho cậu.”
Tôi bật cười.
Đứng dậy, đi về phía ga tàu điện.
Chuyện hôm nay coi như khép lại.
Nhưng tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.
Mẹ sẽ không chịu yên đâu.
Bà chưa bao giờ chịu yên.
4.
Đúng như tôi đoán, mẹ không chịu yên.
Sáng sớm thứ Bảy, cô gọi điện tới.
Tôi không nghe.
Rồi thím hai, bác cả, chị họ, anh họ…
Từng người một thay nhau gọi.
Tôi không nghe cuộc nào.
WeChat rung liên tục.
Tôi bật “không làm phiền”, không xem.
Đến trưa, Tiểu Trần nhìn điện thoại tôi, nhăn mặt: “Họ hàng nhà cậu đúng là…”
“Là sao?”
“Ba mươi bảy tin nhắn, toàn chửi cậu.”
“Chửi gì?”
“Bất hiếu, mắt trắng dã, vô lương tâm, vong ân bội nghĩa…” Tiểu Trần lướt lướt, “Còn bảo sau này cậu đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Lâm nữa.”
“Ừ.”
“Cậu không tức à?”
“Không tức.” Tôi vừa ăn thịt kho do cô ấy làm, vừa nói, “Nghe từ bé tới lớn rồi, miễn dịch.”
Tiểu Trần thở dài: “Cậu cũng rộng lượng thật.”
“Không phải rộng lượng.” Tôi đặt đũa xuống, “Mà là thật sự không còn bận tâm nữa.”
Buổi chiều, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:
“Tri Hạ, em là Tri Viễn. Chị chặn em rồi nên em mượn máy Tiểu Nhã nhắn chị. Mẹ vừa xuất viện, chị có thể về một chuyến không? Có vài chuyện nói trực tiếp.”
Tôi nghĩ một chút, không trả lời.
Tối đó, chuông cửa reo.
Tôi ra mở cửa.
Ngoài cửa là em trai.
Và Tiểu Nhã.
“Cậu tới đây làm gì?” Tôi cau mày.
“Chị, vào trong nói được không?” Sắc mặt em trai có vẻ mệt mỏi.
Tôi do dự một giây, rồi nghiêng người cho họ vào.
“Ngồi đi.”
Em trai và Tiểu Nhã ngồi xuống sofa, tôi rót cho họ hai cốc nước.
Tiểu Trần biết ý, lủi vào phòng.
“Nói đi.” Tôi ngồi đối diện họ, “Có chuyện gì?”
Em trai im lặng một lúc rồi nói: “Chị, chuyện hai mươi vạn ấy, em nói với mẹ rồi, chị không cần góp nữa.”
Tôi nhướn mày: “Ồ?”
“Em sẽ tự xoay.” Em trai nói, “Còn mẹ… em cũng nói rồi, bảo mẹ sau này đừng…”
“Đừng cái gì?”
“Đừng… kiểu đó…” Em trai bí từ.
“Đừng thiên vị như thế?” Tôi nói hộ, “Đừng coi chị như người ngoài?”
Em trai không nói.
“Tri Viễn, chị hỏi em một câu.”
“Gì ạ?”
“Chuyện cuốn album, em biết không?”
Em trai ngơ ra: “Album nào?”
“Cuốn mẹ bỏ ba nghìn tệ làm riêng ấy, ba mươi năm ảnh.”
“Biết, sao vậy?”
“Em biết mẹ P mặt chị thành người giúp việc không?”
Sắc mặt em trai thay đổi.
“Hả?”
“Ba nghìn tấm ảnh, chị bị P thành người giúp việc ba mươi chín lần.” Tôi nhìn cậu ta, “Em không biết thật à?”
