Ba Nghìn Tấm Ảnh, Không Có Tôi

1.

Tôi tên là Lâm Tri Hạ, năm nay hai mươi tám tuổi.

Cuốn album này mẹ bỏ ra số tiền không nhỏ để đặt làm riêng, ba nghìn tệ, bìa da ép cứng, chữ mạ vàng.

Trên bìa viết bốn chữ: Nhà chúng ta.

Mở trang đầu tiên là ảnh cưới của bố mẹ.

Trang thứ hai, mẹ ôm bụng bầu, cười rất hạnh phúc.

Trang thứ ba, một em bé nằm trên giường, bên cạnh ghi: “Năm 1996, Lâm Tri Hạ ra đời”.

Đây là tấm ảnh duy nhất trong cả cuốn album mà tôi xuất hiện bằng đúng tên thật của mình.

Từ trang thứ tư trở đi, tôi biến thành “người giúp việc”.

Không phải nói quá.

Mà là thật sự bị P thành người giúp việc.

Trang thứ tư là ảnh chụp cả nhà: bố mẹ bế em trai, tôi đứng cạnh.

Nhưng gương mặt tôi bị thay bằng một người phụ nữ lạ khoảng hơn bốn mươi tuổi. Trên người còn mặc tạp dề hoa nhí, tay cầm cả cái chổi.

Tôi xác nhận đi xác nhận lại ba lần.

Phông nền là phòng khách căn nhà cũ của tôi: cái ghế sofa là chiếc tôi từng ngồi hồi nhỏ, tờ lịch treo tường là năm 1999.

Nhưng người đứng ở góc kia, không phải tôi.

Tôi tiếp tục lật về sau.

Trang thứ mười, sinh nhật tròn một tuổi của em trai, cả nhà quây quanh bánh kem. Vị trí của tôi ở mép ngoài cùng, mặt lại bị thay bằng một người phụ nữ xa lạ khác.

Trang thứ hai mươi, ảnh gia đình ngày Tết. Tôi lại bị P thành người giúp việc, lần này còn đổi luôn vị trí — từ cạnh người nhà bị dời ra tận cửa bếp.

Trang thứ năm mươi, trang thứ một trăm, trang thứ năm trăm…

Ba nghìn tấm ảnh, tôi xuất hiện bốn mươi bảy lần.

Trong đó ba mươi chín lần, tôi bị P thành người giúp việc.

Tám lần còn lại là ảnh chụp chung với em trai.

Vì nếu P luôn cả tôi đi thì chẳng còn ai bế em trai nữa.

“Mẹ.” Tôi cầm album đi tới trước mặt bà, “Rốt cuộc là sao đây?”

Mẹ đang nói chuyện với cô, đầu cũng không ngẩng lên: “Sao là sao?”

“Cái này.” Tôi chỉ vào ảnh ở trang thứ tư, “Đây là con à?”

Mẹ liếc một cái, vẫn tiếp tục bóc hạt dưa: “Ồ, cái đó hả. P đấy.”

“Sao phải P?”

“Cho bố cục đẹp.” Mẹ cắn một hạt dưa, “Hồi đó con gầy quá, đứng cạnh trông không cân.”

“Thế sao lại P thành người giúp việc?”

“Không P thành giúp việc thì P thành gì?” Cuối cùng mẹ mới nhìn tôi một cái, “Chẳng lẽ cho con biến mất luôn à? Thế kỳ lắm.”

Tôi sững người.

Bà nói tự nhiên đến mức, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

“Thế còn con bây giờ?” Tôi hỏi, “Bây giờ con đủ mập chưa?”

Mẹ cau mày: “Con bé này sao so đo thế? Toàn ảnh hồi nhỏ thôi, lôi ra xem cho vui, thật thà làm gì?”

“Con không phải so đo…”

“Thôi thôi.” Mẹ khoát tay, “Em con sắp về rồi, vào bếp phụ đi.”

Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Mẹ lại cắn thêm một hạt dưa, quay sang nói với cô: “Nó từ nhỏ đã thế, lòng dạ hẹp hòi.”

Cô nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi đặt album lại vào tủ, rồi vào bếp.

Cuốn album này ba nghìn tệ.

Bìa da ép cứng, chữ mạ vàng, dịch vụ đặt riêng.

Mẹ tốn hẳn ba tháng để chọn ảnh, dàn trang, rồi P hình.

Bà có rất nhiều thời gian để P mặt tôi thành người giúp việc.

Nhưng chưa từng nghĩ sẽ hỏi tôi một câu: tôi có muốn không.

Thật ra tôi không so đo ba nghìn tệ ấy.

Tôi so đo là —

Ba mươi năm rồi, bà chưa từng thấy tôi là người trong nhà này.

Tôi rửa rau, nghe phòng khách vọng lại tiếng cười.

Mẹ lại đang khoe cuốn album đó với họ hàng.

“Ba mươi năm đấy, đều nằm hết trong này rồi.”

“Người một nhà, đầy đủ gọn gàng.”

Tôi nhìn dòng nước chảy từ vòi, khẽ cười một cái.

Đầy đủ gọn gàng.

Ừ.

Không có tôi, mới gọi là đầy đủ gọn gàng.

Bữa tối do tôi nấu.

Bốn món một canh: thịt kho, cá hấp, rau xào, sườn hầm.

Em trai tôi — Lâm Tri Viễn — về đến nhà thì vừa đúng lúc bày món lên bàn.

“Con trai về rồi à?” Mẹ cười bước ra đón, “Trên đường có mệt không?”

“Không mệt.” Em trai đưa áo khoác cho mẹ, “Con tự lái xe về.”

“Tự lái tốt, tiện.” Mẹ nhận áo, quay đầu liếc tôi một cái, “Còn ngồi thừ ra đấy làm gì? Lấy cho em con bát cơm đi.”

Tôi đặt đũa xuống, vào bếp xới cơm.

Lúc quay lại, em trai đã ngồi ở vị trí chủ tọa.

“Chị.” Em trai gật đầu với tôi, “Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi đặt bát cơm trước mặt cậu ta, rồi ngồi xuống chỗ ngoài cùng.

Giống hệt trong album.

Ngoài cùng.

“Rồi rồi, ăn cơm ăn cơm.” Mẹ giục mọi người động đũa, “Tri Viễn, con ăn nhiều vào, gầy đi rồi.”

“Biết rồi mẹ.”

“Thịt kho này chị con làm đó, con ăn thử xem.”

Em trai gắp một miếng, nhai nhai: “Cũng được.”

“Cũng được à?” Mẹ cười, “Tay nghề chị con còn phải nói? Từ nhỏ đã biết nấu ăn rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Từ nhỏ đã biết nấu ăn.

Không phải tôi “biết”, mà là tôi không nấu thì sẽ chẳng có cơm mà ăn.

Năm em trai lên sáu, mẹ bị một trận ốm, nằm liệt giường ba tháng.

Bố phải đi làm, không ai lo chuyện nhà.

Năm đó tôi mười hai tuổi.

Phải đứng lên cái ghế con để xào rau, suýt nữa đốt luôn cả căn bếp.

Rồi sau đó… tôi học được.

Không học không được, em trai phải ăn cơm.

“À đúng rồi.” Mẹ bỗng nói, “Tri Viễn, con chốt ngày cưới chưa?”

Em trai đặt đũa xuống: “Chốt rồi, mười tám tháng sau.”

“Được được được.” Mẹ vui không tả nổi, “Thế hai đứa chuẩn bị tới đâu rồi?”

“Cơ bản xong hết rồi, chỉ còn mỗi chuyện nhà cưới.”

“Nhà cưới?” Mẹ ngẩn ra, “Chẳng phải mua xong từ lâu rồi sao?”

“Mua thì mua rồi.” Em trai liếc tôi một cái, “Chỉ là vấn đề tên thôi.”

“Vấn đề tên gì?”

“Tiểu Nhã muốn thêm tên cô ấy vào sổ đỏ.”

Mẹ cau mày: “Thế sao được? Nhà là nhà mình mua, dựa vào đâu mà thêm tên nó?”

“Cho nên con bảo cô ấy thêm của hồi môn.” Em trai nói, “Cô ấy góp ba trăm nghìn, con thêm tên cô ấy.”

“Ba trăm nghìn?” Mẹ gật đầu, “Ừ, thế thì còn tạm.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không chen lời.

“À đúng rồi.” Em trai bỗng nhìn thẳng tôi, “Chị, phần của chị em đóng giúp rồi.”

Tôi ngẩng lên: “Phần gì?”

“Tiền đặt cọc mua nhà.” Em trai nói, “Bố mẹ góp năm trăm nghìn, em góp ba trăm nghìn, phần của chị em tạm ứng trước.”

Tôi đặt đũa xuống: “Phần của tôi?”

“Đúng rồi.” Mẹ tiếp lời, “Nhà mình có quy tắc: con cái mua nhà thì cả nhà góp. Con là chị, chẳng lẽ không ‘làm chút’ cho ra dáng?”

“Bao nhiêu?”

“Hai trăm nghìn.”

Tôi im lặng hai giây.

“Bao giờ con đồng ý góp hai trăm nghìn?”

“Con không góp thì ai góp?” Mẹ trừng tôi, “Em con cưới vợ, làm chị mà không bỏ tiền, nghe lọt tai được à?”

“Vậy lúc con lấy chồng, em con có bỏ tiền không?”

Mẹ khựng lại.

Tôi nói tiếp: “Con lấy chồng, mẹ cho con cái gì? Hai cái chăn bông, tám trăm tệ. Nhà chồng đòi sính lễ, mẹ bảo con tự nghĩ cách.”

“Cái đó sao giống được?” Mẹ cuống lên, “Con là con gái, gả đi là người nhà khác rồi. Em con là con trai, sau này còn phải dưỡng lão!”

“Thế căn nhà đó có ghi tên con không?”

“…Cái gì?”

“Con góp hai trăm nghìn, trên sổ nhà có tên con không?”

Sắc mặt mẹ đổi hẳn: “Con bé này, sao tính toán thế? Nhà là em con ở, ghi tên con để làm gì?”

“Vậy tức là không có đúng không?”

“Con—”

“Con góp hai trăm nghìn thì không có tên. Em dâu góp ba trăm nghìn thì có tên.” Tôi đứng bật dậy, “Con lấy đâu ra mặt mũi mà góp hai trăm nghìn này?”

“Con…!”

Mẹ tức đến đỏ bừng cả mặt.

Tôi xách túi đi thẳng ra cửa.

“Con đi đâu?”

“Về nhà.”

“Cơm còn chưa ăn xong!”

“Không ăn nữa.”

“Con bé này!” Mẹ đuổi theo, “Em con cưới, làm chị mà thái độ thế hả?”

Tôi dừng lại, quay người.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Hỏi gì?”

“Cuốn album đó, vì sao mẹ P mặt con thành người giúp việc?”

Mẹ ngơ ra một chút: “Cái đó có gì…”

“Bố cục đẹp?” Tôi cắt ngang, “Ba nghìn tấm ảnh, mẹ P ba mươi chín lần. Mỗi lần P, đều đang nói với con rằng—con không xứng xuất hiện trong ảnh của cái nhà này.”

“Mẹ không có ý đó…”

“Vậy mẹ có ý gì?” Tôi nhìn bà, “Lúc mẹ P mặt con đi, mẹ có từng nghĩ sẽ hỏi con một câu không? Dù chỉ một câu thôi?”

Mẹ há miệng, nhưng không nói được.

“Thôi.” Tôi quay người, “Hai trăm nghìn này con không góp. Sau này chuyện của em trai, cũng đừng gọi con nữa.”

“Con—”

Tôi đóng cửa, đi luôn.

Sau lưng vang lên tiếng mẹ: “Đồ mắt trắng dã! Nuôi lớn bằng này có ích gì!”

Tôi không ngoảnh lại.

Câu đó tôi nghe từ bé tới lớn.

Giờ không còn đau nữa.

Trên đường về, tôi mở điện thoại, thấy nhóm gia đình có chín mươi chín tin nhắn chưa đọc.

Toàn là chửi tôi.

Thím hai: “Tri Hạ sao lại không hiểu chuyện thế?”

Bác cả: “Em ruột cưới vợ, làm chị mà một cắc cũng không bỏ?”

Cô: “Mẹ con nuôi con lớn từng đó dễ dàng lắm à?”

Còn tin nhắn của em trai: “Chị, lời hôm nay của chị làm mẹ đau lòng quá.”

Tôi nhìn một lúc rồi nhét điện thoại lại vào túi.

Không trả lời.

Ra khỏi ga tàu điện, tôi thấy ven đường có một xe bán bánh kếp.

Mua một cái, ngồi ngay lề đường ăn.

Bánh kếp sáu tệ, thêm trứng thêm xúc xích.

Ngon hơn thịt kho ở nhà mẹ.

Đây chỉ mới là bắt đầu.

2.

Chuyện cuốn album đó, vốn dĩ tôi định cho qua.

Ba mươi chín tấm ảnh, bị P thành người giúp việc.

Đủ ghê tởm rồi, nhưng cũng chẳng phải lần đầu bị ghê tởm.

Nhịn hai mươi tám năm, cũng không thiếu lần này.

Nhưng ngày hôm sau, tôi nhận được WeChat của mẹ.

“Bao giờ con chuyển hai trăm nghìn sang đây?”

Chỉ đúng một câu.

Không xin lỗi, không giải thích, thậm chí không có nổi một dấu chấm.

Như thể hôm qua chẳng có chuyện gì.

Như thể tôi đang nợ bà.

Tôi không trả lời.

Nửa tiếng sau, mẹ lại nhắn: “Hôn kỳ em con chốt rồi, ngày mười tám. Thiệp cưới mẹ phát thay con rồi, con tự tới lấy.”

Vẫn không dấu chấm.

Tôi nhìn màn hình một lúc, trả lời hai chữ:

“Không đi.”

Lần này mẹ đáp rất nhanh:

“Con có ý gì?”

“Đúng nghĩa đen.”

Điện thoại gọi tới.

Tôi tắt.

Lại gọi tới.

Tôi tắt nguồn.

Tan làm, tôi mở điện thoại ra, phát hiện có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Mẹ mười hai cuộc, em trai năm cuộc, bố ba cuộc, cô hai cuộc, thím hai một cuộc.

Tin nhắn WeChat thì 99+.

Tôi không xem, trực tiếp xóa luôn thông báo chưa đọc.

Về đến nhà, bạn cùng phòng Tiểu Trần đang ngồi phòng khách xem TV.

“Về rồi à?” Cô ấy liếc tôi một cái, “Sắc mặt không ổn lắm.”

“Chuyện nhà.”

“Lại sao nữa?”

Tôi quăng túi lên sofa, ngồi xuống, rót cho mình một cốc nước.

“Em trai tớ sắp cưới.”

“Ồ, chúc mừng.”

“Bảo tớ góp hai trăm nghìn.”

Tiểu Trần ngẩn ra: “…Hả?”

“Giúp em tớ mua nhà cưới, bắt tớ góp hai trăm nghìn.”

“Cậu góp hai trăm nghìn, sổ nhà có tên cậu không?”

“Không.”

“Thế em dâu thì sao?”

“Góp ba trăm nghìn, có tên.”

Tiểu Trần im lặng ba giây, rồi văng ra một câu chửi mà tôi cũng ngại nhắc lại.

Tôi bật cười: “Chửi hay.”

“Cậu đáp thế nào?”

“Tớ nói tớ không góp.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi mẹ tớ bảo tớ là đồ mắt trắng dã, nuôi lớn từng này có ích gì.”

Tiểu Trần lại chửi thêm một câu.

“Còn nữa.” Tôi nói, “Cậu muốn nghe thứ kích thích hơn không?”

“Gì?”

“Mẹ tớ làm một cuốn album, ba nghìn tệ, đặt làm riêng. Ba mươi năm ảnh đều nằm trong đó.”

“Rồi?”

“Rồi bà ấy P tớ thành người giúp việc.”

Biểu cảm của Tiểu Trần đông cứng lại.

“Ý gì?”

“Đúng nghĩa đen.” Tôi mở điện thoại, lôi ảnh chụp lén hôm qua ra, “Cậu xem, đây là ảnh gia đình năm 1999. Người mặc tạp dề đứng góc này là tớ. Người bế em trai là mẹ tớ. Người đứng bên cạnh là bố tớ.”

Tiểu Trần cầm điện thoại, nhìn một lần, rồi nhìn thêm lần nữa.

“Cái quái này là P thật hả?”

“Ừ. Mặt tớ bị thay thành một phụ nữ lạ, hơn bốn mươi tuổi, mặc tạp dề hoa nhí.”

“…Sao lại làm thế?”

“Mẹ tớ bảo bố cục đẹp.”

Tiểu Trần đưa điện thoại lại cho tôi, hít sâu một hơi.

“Tri Hạ, tớ nói thật.”

“Cậu nói đi.”

“Cái nhà kiểu này, cắt đứt đi.”

Tôi không nói gì.

“Tớ biết cậu không nỡ.” Tiểu Trần nhìn tôi, “Nhưng cậu nghĩ mà xem, ba mươi năm rồi, bà ấy P cậu thành giúp việc ba mươi chín lần. Mỗi P một lần, bà ấy tự nhắc mình: con gái tôi không phải người trong nhà.”

“…”

“Cậu góp hai trăm nghìn, không có tên. Em dâu góp ba trăm nghìn, có tên. Cậu biết điều đó nói lên cái gì không?”

“Nói lên cái gì?”

“Nói lên rằng trong mắt bà ấy, em dâu còn đáng giá hơn cậu. Một người ngoài, còn đáng giá hơn con gái ruột.”

Tôi cúi đầu, không nói.

Thật ra những đạo lý đó tôi đều hiểu.

Tôi chỉ là không muốn thừa nhận.

“Cậu biết tớ tức nhất cái gì không?” Tiểu Trần nói tiếp, “Không phải hai trăm nghìn, không phải đống ảnh kia. Mà là cái thái độ đương nhiên của bà ấy.”

“Thái độ gì?”

“Bà ấy không thấy mình sai.”

Câu đó như một nhát da//o, đâ//m thẳng vào tim tôi.

Đúng.

Bà ấy không thấy mình sai.

Từ lúc tôi còn bé đã vậy.

Tôi sáu tuổi, em trai ra đời.

Từ ngày đó trở đi, tôi không còn là “đứa con trong nhà” nữa.

Tôi là chị.

Chị thì phải nhường em.

Đồ chơi của em hỏng, là tôi làm hỏng.

Đồ ăn vặt của em hết, là tôi lén ăn.

Em thi không tốt, là do tôi không kèm em ôn.

Năm tôi mười hai, mẹ ốm, nằm liệt giường ba tháng.

Bố ngày nào cũng bưng cơm, bưng nước, xoa bóp cho mẹ.

Không ai quản tôi và em trai.

Tôi đứng lên ghế con xào rau, suýt nữa đốt luôn căn bếp.

Sau đó tôi học được.

Vì em trai nói nó đói.

Mẹ nằm trên giường, nói với tôi: “Tri Hạ, con là chị, phải chăm em cho tốt.”

Tôi gật đầu.

Tôi không hỏi bà: vậy ai chăm con?

Năm tôi mười lăm, thi cấp ba.

Tôi đỗ hạng ba toàn trường, muốn đăng ký vào trường trọng điểm của thành phố.

Mẹ nói: “Con gái học nhiều làm gì? Đi học nghề đi, ra làm sớm, còn phụ giúp gia đình.”

Tôi không đồng ý.

Mẹ nói: “Em con sau này phải học đại học, nhà mình không nuôi nổi hai đứa.”

Năm đó em trai chín tuổi, lớp ba tiểu học.

Còn chưa biết “đại học” là gì.

Cuối cùng tôi đi học nghề.

Ba năm sau, tôi vào một nhà máy làm văn thư, lương ba nghìn rưỡi.

Hai nghìn rưỡi đưa về nhà, còn lại một nghìn tự tiêu.

Em trai lên cấp ba, học nội trú, mỗi tháng tiền sinh hoạt hai nghìn.

Là tôi đưa.

Sau đó em trai lên đại học.

Học phí một vạn hai, tôi đóng.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng ba nghìn, tôi đưa.

Năm em trai học năm tư, nó muốn đi du học.

Phí trung gian ba vạn, tôi chi.

Tiền ký quỹ hai mươi vạn, tôi đi vay.

Tôi đi làm sáu năm, tích cóp được mười lăm vạn.

Vay thêm năm vạn, mới gom đủ hai mươi vạn.

Ngày em trai xuất ngoại, mẹ khóc ở sân bay.

Bà nói: “Tri Viễn, học cho đàng hoàng, đừng phụ lòng gia đình.”

Tôi đứng bên cạnh, xách vali cho em trai.

Bà chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Năm tôi hai mươi bốn tuổi, tôi kết hôn.

Sính lễ mười vạn, nhà chồng đưa.

Của hồi môn: hai cái chăn bông, tám trăm tệ.

Mẹ nói: “Nhà chồng con điều kiện tốt, không thiếu chút tiền này.”

Tôi hỏi bà: “Thế còn con thì sao?”

Bà nói: “Con là con gái, gả đi rồi thì là người nhà khác.”

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, em trai du học về.

Nó tìm được việc ở Bắc Kinh, lương tháng một vạn rưỡi.

Mẹ bảo nó về quê, nó không chịu.

Mẹ bảo tôi lên Bắc Kinh chăm nó, tôi không đi.

Bà giận, nói tôi không có lương tâm.

Tôi hai mươi tám tuổi rồi.

Tôi đã kết hôn, ly hôn, đi làm lại, bắt đầu lại từ đầu.

Tôi cứ tưởng mình đã bước ra được rồi.

Cho đến khi tôi nhìn thấy cuốn album đó.

Ba nghìn tấm ảnh, tôi bị P thành người giúp việc.

Thì ra trong mắt bà, tôi chưa từng là người của gia đình này.

Tôi chỉ là một người giúp việc.

Một người giúp việc có thể bị P đi bất cứ lúc nào.

“Tri Hạ?” Giọng Tiểu Trần kéo tôi về thực tại, “Cậu đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì.” Tôi đứng dậy, “Tớ đi tắm.”

“Cậu nghĩ xong chưa?”

“Nghĩ gì?”

“Đám cưới em cậu, cậu đi hay không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không đi.”

“Thế phía mẹ cậu thì sao?”

“Kệ.”

Tiểu Trần nhìn tôi, gật đầu.

“Được.”

Tôi vào phòng tắm.

Nước nóng dội xuống người, tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.

Thật ra tôi biết, chuyện này không phải lần cuối.

Bà vẫn sẽ gọi điện, vẫn sẽ nhắn WeChat, vẫn sẽ sai họ hàng thay nhau oanh tạc.

Bà sẽ nói tôi không hiểu chuyện, nói tôi vô lương tâm, nói tôi là đồ mắt trắng dã.

Bà sẽ nói rất hùng hồn, vì bà không thấy mình sai.

Bà vĩnh viễn không thấy mình sai.

Tắm xong bước ra, tôi thấy màn hình điện thoại lại sáng lên.

Là WeChat của cô:

“Tri Hạ, mẹ con vừa lại khóc rồi. Con là chị, hiểu chuyện chút đi, đừng để mẹ con buồn.”

Tôi liếc một cái, xóa luôn tin nhắn.

Rồi mở album ảnh trong điện thoại, xem lại ba mươi chín tấm đó thêm lần nữa.

Trang thứ tư, trang thứ mười, trang thứ hai mươi, trang thứ năm mươi…

Người phụ nữ xa lạ mặc tạp dề hoa nhí đứng ở góc, tay cầm cây chổi.

Đó là tôi.