Tôi Không Bao Giờ Đánh Trận Không Chuẩn Bị

01

Ngày hóa đơn tiền điện được gửi đến, tôi sững người.

Trên hóa đơn điện tử là con số chói mắt: 408,5 tệ.

Tháng trước tiền điện của tôi chỉ hơn 200 tệ một chút.

Tháng này tôi không mua thêm bất kỳ thiết bị công suất lớn nào.

Tần suất sử dụng điều hòa cũng không khác tháng trước.

Vậy hơn 200 tệ dư ra này từ đâu mà có?

Tôi tên là Phương Tình. Ba năm trước ly hôn, một mình nuôi con trai năm tuổi — Lạc Lạc — sống trong căn hộ hai phòng ngủ ở khu chung cư cũ này.

Ban ngày tôi làm hành chính ở công ty, tối về chăm con. Sống quen cảnh tính toán từng đồng.

Khoản tiền điện tự dưng tăng gấp đôi như thế, giống như một cái gai cắm thẳng vào tim tôi.

Tôi mở ứng dụng phân tích điện năng trong nhà.

Đường biểu đồ tiêu thụ điện cho thấy từ 2 giờ sáng đến 6 giờ sáng có một đoạn tăng đều, ổn định bất thường.

Khoảng thời gian đó, tôi và Lạc Lạc đều đang ngủ.

Ngoài tủ lạnh, trong nhà không có thiết bị nào hoạt động.

Số điện đó không phải nhà tôi dùng.

Có người đang ă/n c//ắp điện.

Nhà tôi ở tầng một. Hồi mới chuyển đến, để tiện sử dụng, tôi có lắp thêm một ổ cắm chống nước bên ngoài tường sân.

Bình thường rửa xe hay dùng điện ngoài sân đều rất tiện.

Nhưng bây giờ, cái “tiện” đó dường như cũng tiện cho người khác.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên khuôn mặt của Vương Hải — người hàng xóm cạnh nhà.

Từ khi anh ta mua chiếc xe điện cũ, trạm sạc cố định duy nhất trong khu gần như bị anh ta chiếm trọn.

Ban quản lý từng nhiều lần nhắc nhở, anh ta đều coi như gió thoảng qua tai.

Sau khi trạm sạc hỏng, để sạc xe, anh ta nghĩ đủ trò.

Tôi bắt đầu để ý.

Sáng cuối tuần, như thường lệ tôi dậy sớm làm bữa sáng cho Lạc Lạc.

Vừa kéo rèm cửa sổ bếp ra, tôi nhìn thấy ngay.

Một sợi dây điện màu cam dài chừng mười mét kéo từ ổ cắm ngoài tường nhà tôi ra.

Dây điện lỏng lẻo vắt qua bồn cây, kéo dài đến bãi đỗ xe phía sau tòa nhà.

Chiếc xe điện màu xanh cũ kỹ của Vương Hải đang lặng lẽ đứng đó.

Đèn báo sạc nhấp nháy ánh đỏ.

Như một con mắt tham lam đang lặng lẽ hút m//áu nhà tôi.

Lửa giận trong lòng tôi bùng lên dữ dội.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà.

Vương Hải vừa dựng xong xe máy, chuẩn bị lên lầu.

Thấy tôi, anh ta không hề tỏ ra lúng túng, còn toe toét cười, lộ hàm răng vàng khè.

“Chào buổi sáng, Phương Tình.”

Nụ cười tự nhiên như thể sợi dây điện kia không hề tồn tại.

Như thể anh ta đang dùng điện nhà mình.

Tôi nhìn anh ta.

Cũng mỉm cười.

“Chào anh Vương.”

Giọng tôi bình thản, thậm chí còn dịu dàng như mọi khi.

Vương Hải dường như rất hài lòng với phản ứng của tôi, huýt sáo đắc ý rồi lên lầu.

Tôi đứng tại chỗ, nụ cười trên mặt từng chút một lạnh đi.

Tôi không tiến lên rút dây điện.

Không gõ cửa nhà anh ta.

Cũng không đến ban quản lý cãi vã.

Với loại người vô liêm sỉ đến tận xương tủy như thế, tranh cãi bằng lời chỉ phí thời gian.

Chỉ khiến anh ta càng trơ trẽn và cười nhạo hơn.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh sợi dây điện kéo từ ổ cắm nhà mình sang.

Trong ảnh, dây điện, ổ cắm và hướng về chỗ đậu xe của anh ta đều rõ ràng.

Sau đó tôi quay vào nhà, đóng cửa lại.

Lạc Lạc vẫn đang ngủ say.

Tôi vào phòng làm việc, mở máy tính.

Trong ô tìm kiếm, tôi chậm rãi gõ:

“Xe điện sạc điện, dòng điện tức thời, cầu chì.”

Các thông số kỹ thuật và bài viết hiện lên trên màn hình, tôi đọc từng dòng một cách cẩn thận.

Trước khi ra ngoài, tôi cố ý nhìn đồng hồ điện ngoài tường.

Con số quay vù vù.

Khóe môi tôi cong lên, càng lúc càng lạnh.

Tôi mở hộp điện ngoài hành lang, nơi đã bám bụi.

Bên cạnh aptomat tổng, chiếc cầu chì nhỏ trong suốt nằm im lìm.

Tôi khẽ chạm đầu ngón tay vào nó.

Giống như chạm vào công tắc của một cuộc trả đũa.

Tôi lấy điện thoại, đặt mua trên sàn thương mại điện tử:

Cầu chì 8A, loại trễ.

Mười cái miễn phí vận chuyển, giá 9,9 tệ.

Sau đó tôi vẫn đưa Lạc Lạc đi mẫu giáo, rồi đi làm như bình thường.

Như thể 200 tệ tiền điện kia, sợi dây chướng mắt kia, nụ cười trơ tráo kia… chưa từng tồn tại.

Chỉ là không ai biết.

Dưới mặt hồ tưởng chừng phẳng lặng, xoáy nước đã bắt đầu hình thành.

02

Cuộc sống bề ngoài dường như trở lại bình thường.

Vương Hải vẫn mỗi ngày ngang nhiên kéo dây từ nhà tôi để sạc điện.

Vợ anh ta, Lý Bình, gặp tôi dưới lầu cũng chỉ cười giả lả gật đầu, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện trộ//m điện.

Như thể thứ họ chiếm lấy không phải là lợi dụng, mà là điều hiển nhiên.

Có lẽ họ nghĩ tôi chỉ là một phụ nữ đơn thân, nuôi con một mình, dễ b/ắt nạ/t.

Dù có phát hiện, cũng không dám làm to chuyện.

Tôi quả thật không làm to chuyện.

Thậm chí còn khách sáo hơn trước.

Gặp Vương Hải trong hành lang, tôi chủ động chào hỏi.

Thấy Lý Bình xách túi rau về, tôi còn giúp bấm thang máy.

Sự nhẫn nhịn của tôi khiến vẻ đắc ý và khinh miệt trong mắt họ ngày càng lộ liễu.

Chiều thứ Ba, hàng đến nơi.

Một phong bì vàng nhỏ xíu.

Tôi mở ngay trước mặt nhân viên giao hàng. Bên trong là mười món đồ nhỏ trong suốt, lấp lánh.

Cầu chì trễ 8A.

So với loại 16A nhà tôi đang dùng, nhỏ đúng một nửa.

Tôi nhét chúng vào túi áo. Cảm giác lạnh buốt từ đầu ngón tay lan dần xuống tận đáy lòng.

Tôi không phải người bốc đồng.

Tôi đã tra cứu rất nhiều tài liệu.

Xe điện đời mới để tránh sạc quá mức, bộ sạc đều có chức năng tự ngắt.

Nhưng trên thị trường có rất nhiều bộ sạc rẻ tiền, chức năng đó gần như chỉ để trang trí.

Vương Hải dùng đúng loại rẻ tiền nhất, vô danh.

Khi sạc, dòng điện sẽ duy trì ở mức khá cao.

Đến giai đoạn cuối, khi pin gần đầy, điện trở trong của pin tăng lên. Nếu vẫn tiếp tục sạc với dòng cao, điện áp sẽ tăng vọt.

Lúc đó, để giữ công suất, bộ sạc sẽ kéo dòng điện tăng đột ngột trong khoảnh khắc.

Chính đỉnh dòng tức thời ấy mới là thứ chí mạng.

Cầu chì 16A ban đầu của nhà tôi đủ sức chịu cú xung đó.

Nhưng 8A thì khác.

Nó giống như một cái bẫy được tính toán chính xác.

Chỉ cần dòng điện vượt quá 8A trong khoảnh khắc, nó sẽ lập tức đứt.

Việc mất điện đột ngột khi đang sạc ở điện áp cao sẽ tạo ra một cú sốc điện áp cực lớn đối với bộ sạc và pin.

Một lần, có thể không sao.

Nhưng nếu ngày nào cũng bị như vậy thì sao?

Giống như nhảy qua lại trên mép vực.

Sớm muộn gì cũng có lần rơi xuống.

Còn tôi, chỉ cần lặng lẽ chờ ngày đó đến.

Tôi không cần cãi vã.

Không cần đối chất.

Tôi chỉ cần, trước khi đi làm buổi sáng, mất ba mươi giây thay món đồ nhỏ này vào.

Và sau khi tan làm về nhà, lại mất ba mươi giây thay nó ra.

Thần không hay, quỷ không biết.

Anh ta chỉ nghĩ là ổ cắm tiếp xúc kém, hoặc cái bộ sạc rẻ tiền lại dở chứng.

Anh ta sẽ không bao giờ nghĩ vấn đề nằm trong hộp điện nhà tôi.

Một nơi anh ta không có quyền động vào, cũng chẳng bao giờ nghĩ đến việc kiểm tra.

Sáng thứ Tư, Lạc Lạc vẫn đang ngủ.

Trời vừa hửng sáng.

Tôi nghe tiếng cửa đối diện mở — Vương Hải xuống tháo dây sạc.

Xe anh ta đã sạc đầy.

Tôi đã tính chuẩn thời gian.

Chờ tiếng bước chân anh ta lên lầu biến mất, tôi mở cửa.

Hành lang trống không.

Tôi đến trước hộp điện, mở nắp, tắt tổng nguồn.

Dùng một chiếc nhíp nhỏ, nhẹ nhàng gắp cầu chì 16A ra, đặt vào chiếc hộp nhỏ đã chuẩn bị sẵn.

Sau đó gắp một chiếc 8A mới tinh, cẩn thận lắp vào khe.

Bật lại nguồn.

Toàn bộ quá trình chưa đến một phút.

Tôi đóng hộp điện, trở vào nhà như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tối đến, tôi tan làm, đón Lạc Lạc về.

Đi ngang bãi đỗ xe, tôi thấy Vương Hải lại cắm dây sạc.

Thấy tôi, anh ta cười:

“Phương Tình, tan làm rồi à?”

“Ừ.” Tôi gật đầu, cũng mỉm cười đáp lại.

Về nhà nấu cơm, kèm con làm bài, tắm rửa.

Mọi thứ vẫn như thường.

Trước khi ngủ, tôi lại ra hộp điện, thay cầu chì 8A về lại 16A.

Công tắc chí mạng ấy chỉ có hiệu lực khi anh ta sạc.

Tôi không muốn, cũng không cần ảnh hưởng đến điện nhà mình.

Thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy.

Ngày nào tôi cũng lặp lại thao tác đó.

Sáng thay, tối đổi lại.

Như một nhà khoa học đang tiến hành thí nghiệm chính xác, bình tĩnh và kiên nhẫn.

Bên phía Vương Hải dường như chưa có gì bất thường.

Tối thứ Bảy, Lý Bình xuống đổ rác, gặp tôi còn nói giọng nửa mỉa mai nửa than phiền:

“Không hiểu sao cái xe điện nhà tôi dạo này sạc cứ chập chờn.”

“Đem ra tiệm xem rồi, họ bảo không vấn đề gì.”

“Cô nói có lạ không?”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Nhưng ngoài mặt vẫn tỏ vẻ quan tâm:

“Thế à? Vậy phải kiểm tra kỹ đi. An toàn điện là quan trọng nhất.”

Lý Bình bĩu môi, không nói thêm.

Có lẽ cô ta vĩnh viễn không nghĩ ra, vấn đề không nằm ở cái xe, mà nằm ở dòng điện.

Càng không nghĩ được, người nhắc cô ta chú ý an toàn điện lại đang từng bước đẩy gia đình cô ta về phía vực thẳm.

Chủ nhật, là ngày thứ tư.

Tôi vẫn thay cầu chì 8A vào từ sáng.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vương Hải đang huýt sáo, cắm đầu sạc vào xe.

Mọi thứ đều nằm trong kế hoạch của tôi.

Tôi thậm chí bắt đầu mong đợi tối nay sẽ nghe thấy điều gì đó khác lạ.

Công tắc trả thù, tôi đã bật.

Việc còn lại chỉ là chờ phán quyết giáng xuống.

03

Tối Chủ nhật, tôi dỗ Lạc Lạc ngủ xong.

Nhưng bản thân hoàn toàn không buồn ngủ.

Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, bóng cây loang lổ trên sàn nhà.

Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc, tích tắc.

Mỗi nhịp như đang đếm ngược cho phiên xét xử sắp đến.

Tôi đã tính kỹ.

Xe điện của Vương Hải thường cần sạc tám đến mười tiếng.

Anh ta thường cắm điện vào khoảng chín giờ tối.

Vậy thời điểm mấu chốt nhất sẽ rơi vào khoảng năm đến bảy giờ sáng.

Khi pin gần đầy, bộ sạc chuyển sang chế độ sạc nhỏ giọt, điện áp và dòng điện bất ổn nhất.

Tôi lặng lẽ chờ đợi.

Thời gian trôi từng phút.

Một giờ. Hai giờ. Ba giờ sáng.

Cả khu chung cư chìm trong giấc ngủ, tĩnh lặng đến mức nghe được tiếng tim mình đập.

Nói không căng thẳng là nói dối.

Nhưng nhiều hơn cả, là sự chờ mong.

Một thứ chờ mong lạnh lùng, tàn nhẫn.

Tôi bước ra bên cửa sổ nhìn sang tòa nhà bên cạnh.

Nhà Vương Hải tối om, giống như nhà tôi.

Bãi đỗ xe bên dưới cũng chìm trong bóng tối.

Chỉ có chiếc xe điện màu xanh kia, đèn báo sạc vẫn ngoan cố phát ra ánh đỏ yếu ớt.

Như một sinh mệnh đang hấp hối, thoi thóp những nhịp thở cuối cùng.

Còn tôi, là kẻ quyết định khi nào nó tắt thở.

Bốn giờ rưỡi sáng.

Tôi hơi buồn ngủ, tựa vào sofa, gần như thiếp đi.

Đúng lúc đó —

“BÙM!”

Một tiếng n//ổ không lớn, nhưng trầm đục vang lên từ dưới lầu.

Âm thanh không quá to, nhưng như một cú búa nện thẳng vào màn đêm tĩnh mịch.

Và nện thẳng vào tim tôi.

Tôi bật dậy tỉnh hẳn, tim đập dồn dập.

Đến rồi.

Ngay sau đó, một mùi khét lẹt xộc vào qua khe cửa sổ.

Mùi nhựa và dây điện cháy.

Rồi tiếp theo —

“Á——! Cháy rồi! Xe của tôi!”

Một tiếng thét thảm thiết xé toạc màn đêm yên tĩnh của cả khu chung cư.

Là giọng của Vương Hải.

Trong tiếng hét ấy đầy ắp kinh hoàng và không thể tin nổi.

Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống.

Trong bãi đỗ xe tối om, một quầng lửa bùng lên.

Ngọn lửa không quá lớn, nhưng đã nuốt trọn chiếc xe điện màu xanh.

Khói đen cuồn cuộn bốc lên, xen lẫn tiếng nổ lách tách của nhựa và dây điện cháy rụi.

Vương Hải mặc nguyên bộ đồ ngủ, điên cuồng lao từ trong tòa nhà ra.

Anh ta thậm chí còn không mang giày.

“Xe của tôi! Xe của tôi!”

Anh ta lao đến gần đám cháy nhưng lại không dám lại sát, chỉ có thể cuống cuồng xoay vòng, miệng gào lên tuyệt vọng.

Lý Bình cũng chạy theo. Nhìn thấy cảnh tượng đó, cô ta sụp xuống đất, khóc rống.

“Trời đánh mà! Thế này thì sống sao nổi nữa!”

Cả khu chung cư bị đánh thức.

Từng ô cửa sổ bật sáng.

Có người thò đầu ra xem chuyện gì xảy ra.

Có người đã gọi cứu hỏa.

Tôi đứng phía sau ô cửa sổ tối đen, lạnh lùng nhìn cảnh hỗn loạn bên dưới.

Nhìn gương mặt Vương Hải méo mó vì kinh hoàng và giận dữ.

Nhìn ngọn lửa đang thiêu rụi cả lòng tham và sự trơ tráo của anh ta.

Tôi không hề có lấy một chút thương hại.

Tôi chỉ thấy hả dạ.

Đó là cái giá của việc trộm cắp.

Rất nhanh, tiếng còi xe cứu hỏa vang lên từ xa rồi tiến lại gần.

Đèn đỏ xanh chớp nháy chiếu sáng cả khu nhà.

Lính cứu hỏa kéo vòi nước, chỉ vài phút sau ngọn lửa đã bị dập tắt hoàn toàn.

Tại chỗ chỉ còn lại một bộ khung xe điện cháy đen, méo mó.

Trong không khí tràn ngập mùi khét và hơi nước ẩm ướt.

Vương Hải đứng đờ đẫn trước đống tàn tích, như người mất hồn.

Lính cứu hỏa kiểm tra hiện trường, rất nhanh phát hiện sợi dây điện kéo từ xe ra — cũng đã cháy xém một nửa.

“Dây này kéo điện từ đâu?” một đội trưởng cau mày hỏi.

Toàn thân Vương Hải run bắn.

Anh ta như chợt nhớ ra điều gì, ngẩng đầu nhìn chằm chằm về phía cửa sổ nhà tôi.

Chúng tôi cách nhau mấy chục mét trong bóng tối.

Nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ ánh nhìn đầy oán độc và điên cuồng của anh ta.

Anh ta biết rồi.

Chắc chắn đã đoán được, vụ cháy này không thoát khỏi liên quan đến tôi.

Giây tiếp theo, anh ta như con bò mộng phát điên, gào thét lao về phía tòa nhà của tôi.

“Phương Tình! Con đàn bà độc ác!”

Tiếng gào của anh ta vang khắp cả tòa nhà trong rạng sáng tĩnh mịch.

“RẦM! RẦM! RẦM!”

Những cú đập cửa nặng nề, cuồng loạn dội thẳng vào cửa nhà tôi.

“Phương Tình! Mày cút ra đây!”

“Tao biết là mày làm! Con đàn bà trời đánh! Hôm nay tao giết mày!”

Nắm đấm của anh ta giáng xuống như mưa, cánh cửa chống trộm rung lên bần bật.

Tôi đứng giữa phòng khách, không nhúc nhích.

Lạc Lạc bị đánh thức, bật khóc sợ hãi trong phòng ngủ.

Tôi không vội dỗ con.

Toàn bộ sự chú ý của tôi dồn vào người đàn ông điên cuồng ngoài kia.

Qua mắt thần, tôi còn nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ của anh ta.

Tiếng đập cửa vẫn tiếp diễn.

Lời chửi rủa ngày càng thô bỉ.

Cả tòa nhà đều bị kinh động.

Tôi nghe tiếng hàng xóm ra hành lang khuyên can, tiếng Lý Bình khóc lóc.

Nhưng Vương Hải đã hoàn toàn mất kiểm soát.

“Mở cửa! Phương Tình! Có gan làm thì có gan mở cửa!”

Tôi chậm rãi bước đến phía sau cánh cửa.

Trên mặt không hề có một tia sợ hãi.

Tôi từ tốn cầm lấy chiếc điện thoại đặt trên tủ giày.

Rồi bấm 110.