Không Làm Máy Rút Tiền Nữa

 “Chị Vương, em là Lý Tĩnh đây.”

“Xin lỗi gọi giờ làm.”

“Em hỏi chút, bên chị có bệnh nhân tên Chu Kiến Quân vừa vào cấp cứu vì đau tim không?”

Tôi vừa lái xe, vừa nhìn gương chiếu hậu.

Khuôn mặt Chu Phong trắng bệch, gần như không còn máu.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím.

Chỉ vài chục giây sau, chị Vương trả lời:

“Lý Tĩnh, chị kiểm tra rồi.”

“Có bệnh nhân tên Chu Kiến Quân vào chiều nay.”

“Nhưng không phải đau tim.”

“Ông ấy bị tăng huyết áp gây ngất thoáng qua, lúc đưa tới đã tỉnh rồi.”

“Hiện đang truyền dịch ở phòng theo dõi. Chỉ số sinh tồn ổn định, không nguy hiểm.”

“Người nhà hơi làm quá, cứ khóc lóc ở cửa phòng cấp cứu, bọn chị phải đưa sang khu lưu trú.”

Từng chữ rõ ràng vang trong xe.

Tôi thấy Chu Phong cứng người lại.

Nỗi hoảng loạn, đau đớn, tự trách trên mặt anh như bị đóng băng.

Rồi nứt vỡ từng mảnh.

Thay vào đó là cảm giác lạnh buốt, khó tin.

Lạnh đến tận xương.

Tôi tắt máy.

Cho xe tấp vào lề.

Không nói gì.

Chỉ đưa điện thoại cho anh.

Trên màn hình là loạt tin nhắn Chu Tình gửi trong mười phút vừa qua.

“Anh tới đâu rồi? Bố cứ gọi tên anh!”

“Bác sĩ nói nguy lắm, bảo chuẩn bị tâm lý!”

“Chị dâu, chị khuyên anh em đi, không anh ấy hối hận cả đời!”

“Anh còn không tới thì bố bị anh chọc tức chết mất! Đồ bất hiếu!”

Tin sau gấp gáp hơn tin trước.

Câu chữ độc địa hơn câu trước.

Chu Phong nhìn từng dòng.

Tay anh không còn run.

Ánh mắt chuyển từ lạnh lẽo sang xám xịt.

Một màu xám chết lặng.

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

Môi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Rất lâu sau, anh thì thầm như nói trong mơ:

“Làm sao họ có thể… như vậy?”

“Làm sao họ dùng chuyện này để lừa anh?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này, cuối cùng đã bị gia đình ruột thịt của mình làm tổn thương đến tận cùng.

Tôi biết.

Từ khoảnh khắc này.

Chút ảo tưởng cuối cùng về “tình thân vô điều kiện” trong lòng anh.

Đã chết hẳn.

16.

Chúng tôi không lập tức chạy tới bệnh viện.

Tôi tấp xe vào lề.

Cho Chu Phong đủ thời gian.

Để anh tiêu hóa cú lừa do chính những người thân nhất của mình dàn dựng.

Anh ngồi ở ghế phụ, bất động.

Như một pho tượng bị hóa đá.

Ngoài cửa kính là dòng xe ồn ã.

Trong xe là một khoảng lặng nghẹt thở.

Tôi không thúc ép.

Cũng không an ủi.

Có những vết thương, phải tự mình nhìn thẳng.

Phải thấy máu chảy.

Phải thấy đóng vảy.

Rồi mới mọc được lớp giáp cứng.

Rất lâu sau.

Anh mới cử động.

Anh chậm rãi giơ tay.

Xóa từng tin nhắn Chu Tình gửi.

Từng dòng một.

Rất chậm.

Rất dứt khoát.

Như đang xóa một đoạn ký ức sai lầm khắc sâu vào tim.

Xóa xong.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt không còn đau đớn.

Không còn hoảng loạn.

Chỉ còn tro tàn sau khi lửa đã cháy sạch.

“Đi bệnh viện.”

Giọng anh bình tĩnh đến lạnh người.

“Có vài lời… anh muốn nói rõ.”

Tôi gật đầu.

Nổ máy.

Lần này, chúng tôi biết mình đi đâu.

Không phải để thăm bệnh nhân nguy kịch.

Mà là dự một tang lễ.

Tang lễ của thứ gọi là “tình thân”.

Bệnh viện Trung Tâm. Phòng theo dõi.

Không có hỗn loạn.

Mọi thứ trật tự.

Qua cửa kính, chúng tôi nhìn thấy “bệnh nhân nguy cấp”.

Chu Kiến Quân không nằm.

Ông ngồi ở mép giường.

Mặc nguyên quần áo thường ngày.

Không thay đồ bệnh nhân.

Giọng nói còn vang hơn cả trước kia.

Đang than vãn gì đó với Trương Lan.

Nửa điểm nguy kịch cũng không có.

Chu Tình ngồi bên cạnh, cúi đầu bấm điện thoại.

Có lẽ vẫn đang dệt thêm vài tin nhắn “khẩn cấp”.

Chúng tôi đẩy cửa bước vào.

Ba người đồng loạt quay lại.

Ánh mắt họ thoáng vui mừng như gặp cứu tinh.

Nhưng khi thấy tôi đứng sau lưng Chu Phong, không biểu cảm.

Sự vui mừng ấy lập tức biến thành lúng túng và chột dạ.

“Phong! Sao con giờ mới tới?”

Trương Lan bật dậy lao tới.

Khuôn mặt lập tức phủ đầy bi thương.

“Bố con suýt nữa không kịp gặp con!”

Bà ta định kéo Chu Phong lại gần giường.

Nhưng anh đứng yên.

Không nhúc nhích.

Chỉ nhìn mẹ mình bằng ánh mắt lạnh lẽo.

Anh không trả lời bà.

Ánh mắt vượt qua bà, dừng trên người Chu Kiến Quân.

“Bố bị đau tim?”

Giọng anh không có một chút quan tâm.

Chỉ là sa mạc khô cằn.

Chu Kiến Quân bị nhìn đến khó chịu, né ánh mắt.

“Khụ… bác sĩ nói là nhồi máu cơ tim cấp… may mà đưa đến kịp…”

Ông lấp lửng.

Chu Tình đứng dậy, kéo vạt áo anh.

“Anh đừng trách bố mẹ. Bố bị anh làm tức mà.”

“Bác sĩ nói bố không chịu nổi kích thích nữa. Anh mềm xuống một chút đi, xin lỗi bố mẹ đi.”

Vẫn là bài cũ.

Vẫn là trói buộc bằng hiếu đạo.

Chu Phong bật cười.

Nụ cười tôi chưa từng thấy.

Chứa đầy châm biếm.

Thất vọng.

Và nỗi buồn sâu thẳm.

Anh nhẹ nhàng gạt tay mẹ và em ra.

Bước tới trước giường.

Nhìn xuống người đàn ông đã sinh ra mình, giờ lại dùng chính mạng sống làm mồi nhử.

“Bố.”

Anh gọi một tiếng.

“Bố có nghĩ con dễ lừa lắm không?”

Mặt Chu Kiến Quân lập tức đổi sắc.

“Anh… anh nói linh tinh cái gì vậy?”

“Con nói linh tinh?”

Chu Phong rút điện thoại ra khỏi túi.

Anh không bật ghi âm.

Chỉ đơn giản xoay màn hình về phía họ.

Trên đó là tin nhắn tôi vừa nhận được từ chị điều dưỡng trưởng.

“Bệnh nhân Chu Kiến Quân nhập viện lúc 15:15. Triệu chứng: chóng mặt, buồn nôn. Chẩn đoán: thiếu máu não thoáng qua do tăng huyết áp. Sinh hiệu ổn định. Không cần nhập viện, truyền một chai dịch là có thể về.”

Chữ trắng trên nền đen.

Thông tin trực tiếp từ hệ thống bệnh viện.

Rõ ràng.

Không thể chối cãi.

Như một cái tát vang dội.

Đánh thẳng vào mặt ba người họ Chu.

Biểu cảm của Trương Lan đông cứng lại.

Tiếng khóc của Chu Tình nghẹn giữa cổ họng.

Mặt Chu Kiến Quân vốn đỏ vì lúng túng lập tức tái mét.

“Con hỏi lại lần cuối.”

Giọng Chu Phong không lớn.

Nhưng lạnh như búa đá.

“Các người lừa con tới đây, rốt cuộc muốn làm gì?”

Không ai trả lời.

Khi lời nói dối bị bóc trần, thứ còn lại chỉ là im lặng nhục nhã.

“Được. Nếu các người không nói, con nói thay.”

Ánh mắt anh quét qua từng người.

“Các người muốn dùng cách này ép con quay về.”

“Ép con nhượng bộ.”

“Ép con tiếp tục làm máy rút tiền cho các người, đúng không?”

“Các người muốn nói rằng chỉ cần con phản kháng, các người sẽ có vô số cách khiến con không yên thân, đúng không?”

“Thậm chí không tiếc lấy sống chết ra làm con bài uy hiếp, đúng không?”

Mỗi câu hỏi vang lên, đầu họ cúi xuống thêm một chút.

Cuối cùng, Chu Phong cất điện thoại.

Nhìn họ như nhìn ba người xa lạ.

“Con nói cho các người câu trả lời.”

“Từ hôm nay, từ giây phút này.”

“Con, Chu Phong, đoạn tuyệt ân nghĩa với các người.”

“Sống hay chết, giàu sang hay nghèo túng, đều không liên quan đến con.”

“Tiền phụng dưỡng con vẫn chuyển mỗi tháng. Đó là nghĩa vụ pháp lý cuối cùng.”

“Ngoài ra, chúng ta không còn quan hệ gì nữa.”

Nói xong, anh quay người.

Nắm tay tôi.

“Đi thôi.”

“Chu Phong! Đồ nghịch tử! Đứng lại cho tao!”

Tiếng Chu Kiến Quân gào lên phía sau, đầy tức giận và mất kiểm soát.

Chu Phong không quay đầu.

Một lần cũng không.

Chúng tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Bước ra khỏi bệnh viện.

Để lại phía sau mọi lừa dối và kịch bản giả tạo.

Ánh nắng ngoài trời chói đến nhức mắt.

Tôi thấy nơi khóe mắt anh, một giọt nước rơi xuống.

Tôi biết.

Đó là giọt nước mắt cuối cùng anh dành cho mối “tình thân” đã trói buộc anh suốt ba mươi năm.

17.

Trên đường về nhà, trong xe vẫn im lặng.

Nhưng lần này, sự im lặng khác hẳn.

Lúc đi là áp lực trước cơn bão.

Lúc về là bình yên sau khi bụi đã lắng.

Chu Phong nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố lùi nhanh phía sau.

Giống như quá khứ anh vừa cắt bỏ.

Gần đến nhà, anh khẽ nói:

“Trước đây anh luôn nghĩ họ là phần quan trọng nhất trong đời mình.”

“Anh tin huyết thống là thứ bền chặt nhất.”

“Anh sai rồi.”

Giọng anh nhẹ như nói với chính mình.

“Có những huyết thống không phải sợi dây gắn kết. Mà là xiềng xích.”

“Nó không cho mình ấm áp, chỉ khiến mình nghẹt thở.”

“Hôm nay anh đập vỡ nó rồi.”

“Có đau.”

“Nhưng nhẹ hơn nhiều.”

Anh thở ra thật dài.

Như vừa gỡ bỏ gánh nặng ba mươi năm.

Tôi không nói gì.

Chỉ nắm tay anh.

Tay anh lạnh.

Nhưng lòng bàn tay khô và vững.

Về đến nhà.

Việc đầu tiên chúng tôi làm là đổi số điện thoại.

Tôi lấy ra hai SIM mới đã chuẩn bị sẵn.

Rút SIM cũ, bỏ vào thùng rác.

Chu Phong ngồi trước mặt tôi, xóa toàn bộ liên lạc, ảnh, tin nhắn liên quan đến nhà họ Chu.

Không sót một thứ.

Thậm chí xóa cả sao lưu đám mây.

Như một nghi thức tiễn biệt quá khứ.

Xong xuôi, anh đặt điện thoại xuống.

“Xong.”

“Thế giới sạch sẽ rồi.”

Tôi cười.

“Chào mừng đến thế giới mới.”

Thế giới mới bắt đầu bằng việc đăng ký lớp cho Hiểu Hiểu.

Chúng tôi không chần chừ nữa.

Ngay hôm sau đưa con đến trung tâm thiếu nhi.

Đăng ký lớp mỹ thuật con thích.

Và lớp múa tôi luôn muốn con thử.

Nhìn Hiểu Hiểu mặc váy múa, xoay vòng như chú thiên nga nhỏ trong phòng tập,

Tôi thấy mắt Chu Phong lại đỏ lên.

Anh khẽ nói:

“Những thứ này lẽ ra con phải có từ lâu.”

Tôi vỗ nhẹ lưng anh.

“Bây giờ vẫn kịp.”

Cuộc sống như được đưa trở lại quỹ đạo.

Chúng tôi bắt đầu xem nhà nghiêm túc.

Cuối tuần nào cũng dẫn con đi xem căn hộ trong khu học tốt.

Hiểu Hiểu cầm bản vẽ mặt bằng, hí hửng chỉ phòng nào của con, phòng nào của bố mẹ.

Chu Phong dồn hết tâm sức vào công việc.

Không còn phải phân tâm bởi những cuộc đòi hỏi vô lý.

Tài năng của anh thực sự được phát huy.

Một tháng sau, dự án anh phụ trách được trao giải cao nhất năm.

Tại tiệc chúc mừng, sếp công bố anh được thăng chức phó giám đốc bộ phận.

Anh gọi cho tôi, giọng không giấu nổi phấn khích:

“Lý Tĩnh, anh làm được rồi!”

“Anh có thể dựa vào năng lực của mình cho em và con một mái nhà tốt hơn!”

Tôi thật lòng tự hào.

Khi một người đàn ông thoát khỏi sự bào mòn từ gia đình gốc,

năng lượng anh bùng nổ đáng kinh ngạc.

Bên tôi cũng có tin tốt.

Nhờ thành tích dự án trước đó và xử lý khủng hoảng ổn thỏa,

giám đốc Lưu đã đề xuất thăng chức cho tôi.

Tăng lương chỉ còn là vấn đề thời gian.

Cuộc sống như chiếc xe cuối cùng cũng thoát khỏi bùn lầy.

Bắt đầu tăng tốc trên đường thẳng.

Chúng tôi chọn được một căn hộ 140 mét vuông, ba phòng ngủ, ban công rộng.

Khu học tốt nhất thành phố.

Đặt cọc.

Bán căn nhà cũ.

Chờ ngân hàng duyệt vay là có thể chuyển sang tổ ấm mới.

Tôi từng nghĩ những người và chuyện không vui đã hoàn toàn biến mất.

Tôi từng nghĩ họ đã chấp nhận hiện thực.

Cho đến một ngày.

Tôi nhận được cuộc gọi từ đồn công an quê nhà.

Cảnh sát thông báo:

Chu Kiến Quân và Trương Lan đã chính thức kiện chúng tôi với tội danh “bỏ rơi cha mẹ”.

Đồng thời yêu cầu tòa án phong tỏa tài sản.

Số tiền hơn một triệu tệ từ việc bán nhà của chúng tôi…

đã bị đóng băng.