Tiền Là Của Tôi, Mặt Không Phải Để Các Người Tát

1

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó rất lâu.

Mã Tú Lan.

Mười năm nay tôi gọi bà là “mẹ”.

Bà chưa từng tiêu một đồng tiền nào của tôi — ít nhất, tôi từng nghĩ vậy.

Màn hình điện thoại tối lại. Tôi bấm sáng lên lần nữa.

3372. 

Tôi gọi tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn tra hồ sơ mở thẻ phụ đứng tên tôi.”

“Thưa chị, thẻ phụ đuôi 3372 dưới tên chị được mở ngày 17 tháng 4 năm 2023. Người đăng ký là chính chị—”

“Không phải tôi mở.”

“Hệ thống hiển thị thao tác qua ngân hàng điện tử, dùng thông tin cá nhân và số điện thoại đã đăng ký của chị để xác thực.”

Tháng 4 năm 2023.

Ba năm trước.

Khi đó tôi vừa ký được hợp đồng với Bách hóa Vĩnh Thịnh, hai tháng liền hầu như không về nhà.

Triệu Cường nói anh ta giúp tôi xử lý một số việc ngân hàng, tôi đã đưa mật khẩu cho anh ta.

Tôi đã đưa mật khẩu cho anh ta.

Tôi xem lại lịch sử giao dịch lần nữa.

Giao dịch đầu tiên: 23/4/2023, 3.800 tệ, một cửa hàng hoa.

Sáu ngày sau khi mở thẻ, giao dịch đầu tiên là mua hoa.

Không phải cho tôi.

Mười năm kết hôn, Triệu Cường chưa từng mua hoa cho tôi.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Ba năm giao dịch.

Tôi không xem từng con số — quá dày đặc, nhìn đến ngh?ẹt t?hở.

Nhưng tôi nhìn thấy vài cái tên cửa hàng lặp lại nhiều lần.

Hermès. Cartier. Một thẩm mỹ viện cao cấp. Phí quản lý một khu căn hộ hạng sang.

Phí quản lý.

Có người dùng tiền của tôi để nuôi một căn nhà bên ngoài.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Đèn văn phòng trắng toát, soi rõ từng đường gân trên mu bàn tay tôi.

Tôi nhìn đôi tay mình một lúc.

Đôi tay này đã ký hàng nghìn hợp đồng, chốt hàng trăm khách hàng, từ một phòng làm việc 20 mét vuông gây dựng thành công ty 300 nhân viên hôm nay.

Tiền do đôi tay này kiếm được, bị người ta lén tiêu suốt ba năm.

Tôi không khóc.

Trong dạ dày như nuốt phải một cục băng.

Lạnh.

Tôi cầm điện thoại lên lại, chụp màn hình.

Toàn bộ giao dịch, từ đầu đến cuối, từng trang một.

Ngón tay lướt rất vững.

Nhưng tôi để ý một chi tiết.

Nửa năm gần đây, tần suất chi tiêu tăng lên.

Trước kia mỗi tháng hai ba lần, gần đây một tháng hơn chục lần.

Ngày càng táo tợn.

Vì tôi ngày càng bận, ngày càng không kiểm tra sổ sách.

Giao dịch cuối cùng: hôm nay. Năm triệu. Hermès.

Người nhận: Mã Tú Lan.

Tôi lưu ảnh vào một thư mục mới.

Không đặt tên.

Ngoài cửa sổ trời đã tối. 9 giờ 40.

Hôm nay Triệu Cường nói tăng ca.

Tôi nhắn WeChat: “Bận không?”

Anh ta trả lời ngay: “Anh ở công ty, tối về muộn.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

“Ở công ty.”

Mười năm qua anh ta luôn nói “ở công ty”.

Trước đây tôi tin.

Bây giờ bốn chữ đó, chữ nào cũng chói mắt.

Tôi tắt đèn.

Ngồi trong bóng tối.

Mười năm.

Tôi tưởng mình lấy được một người đàn ông thật thà.

2

Triệu Cường do bạn đại học giới thiệu.

Năm xem mắt tôi 27 tuổi, vừa nghỉ việc chuẩn bị tự kinh doanh quần áo. Anh ta làm sales cho một công ty thương mại, ít nói, cười hơi ngượng ngùng.

Mẹ tôi nói: “Người này thật thà, đáng tin.”

Kết hôn khi đó không có nhiều tiền.

Tiền đặt cọc nhà 300.000, tôi bỏ 200.000, anh ta 100.000.

Sau này tiền trả góp hàng tháng dần dần thành tôi trả một mình.

Anh ta không nhắc, tôi cũng không tính toán.

Những năm đầu công ty mới thành lập, tôi đi sớm về khuya. Triệu Cường nói: “Em lo sự nghiệp đi, nhà có anh.”

Tôi tin.

Sau này công ty lớn mạnh, tôi cho anh ta vào phụ trách hậu cần thu mua.

Không phải vì anh ta giỏi.

Chỉ vì tôi nghĩ vợ chồng cùng phấn đấu mới giống một gia đình.

Anh ta đi làm đúng giờ, không công tác, không tăng ca.

Tôi tưởng là anh ta lo cho gia đình.

Mẹ chồng với tôi luôn lạnh nhạt.

Lần đầu tôi đến nhà, mang hai cây thuốc, một thùng sữa, hai hộp yến sào. Bà nhận, nhìn một cái rồi nói:

“Yến này con mua ở đâu? Lần trước con dâu nhà họ Lý mang loại khác ngon hơn.”

Tôi cười, nói lần sau đổi loại đó.

Sau này mỗi tháng tôi chuyển cho bà 5.000 tệ tiền sinh hoạt.

Đúng hạn. Chưa từng trễ.

Bà nhận, chưa từng nói một câu “cảm ơn”.

Có năm ăn Tết, bà nói với hàng xóm trong bếp:

“Con dâu tôi không phải người xấu, chỉ là không giống một người làm dâu. Suốt ngày ở ngoài bận việc, chẳng lo nhà.”

Tôi bưng đĩa đứng ở cửa.

Bà nhìn thấy tôi.

Không hề ngượng.

Tiếp tục nói:

“Người trẻ bây giờ tham sự nghiệp quá, nhà cửa lạnh tanh.”

Mỗi tháng 5.000. Mười năm. 600.000.

Bà nhận 600.000 của tôi, nói tôi không giống con dâu.

…

3

Tôi mất một tuần, sắp xếp lại toàn bộ ba năm giao dịch.

Năm đầu chưa quá đáng.

Hoa mỗi tuần, 300–800 tệ. Một năm khoảng 20.000.

Nhà hàng đôi, 800–2.000 mỗi người. Một năm khoảng 100.000.

Mỹ phẩm, nước hoa, quần áo nữ. Một năm 150.000.

Không phải tôi dùng.

Anh ta chưa từng mua cho tôi.

Năm thứ hai tăng tốc.

Tháng 3/2024: Cartier, 78.000.

Tháng 5/2024: đặt cọc căn hộ cao cấp, 420.000.

420.000 tiền đặt cọc.

Tôi xem đi xem lại ba lần.

Anh ta dùng tiền tôi mua nhà cho người khác.

Tháng 7/2024: đại lý ô tô, 480.000. Trả hết một lần.

Năm đó tôi muốn đổi xe hơn 400.000, anh ta nói:

“Xe nhà mình còn chạy được, không cần lãng phí.”

Tôi nghe anh ta.

Anh ta lại dùng đúng số tiền đó mua xe cho người khác.

Địa chỉ giao hàng chỉ có hai:

Một là căn hộ khu Đông.

Hai là nhà mẹ chồng.

Căn hộ nhận xe, nội thất, mỹ phẩm, quần áo.

Nhà mẹ chồng nhận túi xách, trang sức, thực phẩm chức năng.

Hai tuyến đường.

Một dẫn tới nh?ân tì?nh.

Một dẫn tới mẹ chồng.

Bà không thể không biết những món đồ đó từ đâu ra.

Trừ khi bà không muốn hỏi.

Hoặc bà đã biết từ lâu.

Tôi ngồi trước màn hình.

Phòng ngủ bên cạnh vang tiếng ngáy đều đều.

Anh ta ngủ rất yên.

Ban ngày ở công ty uống trà xem điện thoại.

Tối về nhà chơi game.

Ngủ ngáy vang trời.

Tôi mỗi sáng sáu giờ dậy, nửa đêm mới ngồi xuống.

Anh ta không biết tôi dùng sữa rửa mặt hiệu gì.

Nhưng biết người phụ nữ khác mặc size bao nhiêu.

…

Tôi đứng trước lò vi sóng, chờ một phút quay xong.

“Đinh.”

Cơm nguội cứng.

Anh ta ngoài phòng khách hét: “Vào rồi!”

Tôi biết rồi.

Không phải anh ta không quan tâm.

Anh ta chỉ quan tâm người khác.

4.       

Tôi phải xác nhận xem mẹ chồng biết tới mức nào.

Cuối tuần, tôi sang nhà mẹ chồng. Mang theo hai hộp bánh quế hoa – món bà thích.

Vừa bước vào, tôi để ý trên kệ giày có một đôi giày mới. Giày nữ, gót nhọn, size 38.

Mẹ chồng đi 37.

Tôi đi 39.

“Mẹ, nhà mình có khách à?”

Bà ở trong bếp, không quay đầu: “Không. Lần trước chị cả để quên ở đây.”

Triệu Cường không có chị gái. “Chị cả” mà bà nói là chị ruột của bà, tôi gọi là dì cả.

Dì cả đi size 40. Tôi đã gặp rồi.

Tôi không nói gì.

Đến bữa ăn, tôi lại để ý phòng khách có thêm một bức tranh. Không phải danh họa gì, kiểu tranh trang trí thôi, nhưng khung màu vàng, nhìn là biết không rẻ.

“Mẹ, bức tranh này mới mua ạ?”

“Ừ, bạn tặng.”

Bạn.

Một bà già nghỉ hưu ở nhà, tự dưng được “bạn” tặng một bức tranh trang trí trông đã thấy đắt tiền.

Tôi không hỏi tiếp.

Ăn xong, tôi phụ dọn bát. Lúc đi ngang qua cửa phòng ngủ của mẹ chồng, cửa hé một khe.

Tôi nhìn thấy tủ quần áo.

Cánh tủ khép không kín, lộ ra một hàng đồ treo ngay ngắn. Tôi làm ngành thời trang mười năm rồi. Trong hàng đó ít nhất có ba món là đồ mới theo mùa của một thương hiệu tuyến một.

Mỗi món giá bán lẻ không dưới hai vạn.

Lương hưu của mẹ chồng mỗi tháng ba nghìn tám.

Cộng thêm năm nghìn tôi đưa mỗi tháng, tổng là tám nghìn tám.

Vậy mà bà mặc áo hai vạn một cái.

Tôi quay lại phòng khách. Triệu Cường nằm trên sofa chơi game, mẹ chồng ngồi xem TV.

“Mẹ, vài hôm nữa là kỷ niệm ngày cưới con với Triệu Cường rồi.” Tôi nói bâng quơ một câu.

Mẹ chồng “Ờ” một tiếng, chẳng tiếp lời.

Triệu Cường ngẩng lên nhìn tôi một cái: “Vậy hả? Ngày mấy nhỉ?”

Tôi cười cười: “Mười tám.”

“Ờ ờ, đến lúc đó ra ngoài ăn bữa cơm.”

Nói xong anh ta lại cúi xuống chơi game.

Mười tám.

Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi là mười sáu.

Anh ta còn nhớ nhầm cả ngày.

Năm ngoái, đúng ngày kỷ niệm, tôi đợi anh ta đến chín giờ. Gọi điện, anh ta bảo đang đi tiếp khách.

Tôi tự đi xuống lầu, ăn một bát mì bò ở tiệm mì ngay cổng khu chung cư.

Trong quán có một đôi tình nhân trẻ ngồi đối diện nhau, chia chung một bát hoành thánh. Cô gái cười rất lớn.

Tôi ăn xong, về nhà, rửa bát, tắm rửa, lướt điện thoại một lúc.

Mười một rưỡi anh ta mới về.

Trên người có mùi rượu, còn có một mùi nước hoa lạ – tôi không biết.

Khi đó tôi còn nghĩ là dính lúc tiếp khách.

Giờ nghĩ lại…

Bát mì ở quán đó mười tám tệ. Còn tối hôm ấy anh ta tiêu bao nhiêu – tôi đã lật lại lịch sử – một nhà hàng Nhật cao cấp, 3.800 tệ, set đôi.

Cùng một ngày.

Anh ta mời người ta ăn 3.800 tệ đồ Nhật.

Còn tôi một mình ăn bát mì bò 18 tệ.

Hôm đó là kỷ niệm năm cưới thứ chín của chúng tôi.

Tuần này, tôi lại kiểm tra thêm một thứ.

Trong lịch sử chi tiêu của thẻ phụ, khoản đặt cọc bốn mươi hai vạn đó ứng với địa chỉ căn hộ: Khu Đông thành – chung cư Phỉ Thúy Loan – tòa 7, đơn nguyên 2, phòng 1803.

Tôi tới cơ quan quản lý nhà đất tra thông tin đăng ký.

Mục “chủ sở hữu” ghi: Mã Tú Lan.

Tên mẹ chồng.

Tôi đứng trong đại sảnh của cơ quan nhà đất, nhìn tờ kết quả tra cứu đó.