Không Làm Máy Rút Tiền Nữa

1.

Bố chồng tôi, Chu Kiến Quân, “cạch” một tiếng đặt mạnh đũa xuống bàn.

Âm thanh không lớn.

Nhưng trong phòng, ai cũng nghe rõ.

Ông nhìn chằm chằm vào tôi.

“Trước đây con chẳng phải rất hào phóng sao?”

“Sao giờ đến mấy trăm tệ tiền hoa quả cũng tiếc?”

Câu chất vấn như kim châm vào da thịt.

Tôi vừa định mở miệng giải thích, thì con gái năm tuổi của tôi, Hiểu Hiểu, bỗng nghiêng đầu, giọng non nớt ngọt lịm:

“Ông ơi… nhà mình cũng là máy rút tiền của cô út hả?”

Chỉ một câu.

Cả bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Im đến mức nghẹt thở.

Mẹ chồng tôi, Trương Lan, mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi tái xanh.

Em chồng Chu Tình đang bưng bát cơm, tay cứng đờ giữa không trung, hạt cơm mắc ở khóe miệng cũng quên nuốt.

Chồng tôi, Chu Phong, cau mày, nhìn bố mình rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối.

Tôi hiểu.

Con bé đã nhìn thấu hết.

Hai năm qua, mỗi tuần tôi mua cherry, nho nhập khẩu, những loại trái cây đắt tiền.

Chưa từng có lần nào nằm qua đêm trong tủ lạnh nhà này.

Tất cả đều bị Chu Tình xách đi ngay trong ngày, lý do lúc nào cũng là “tiện đường mang về”.

“Con trai em cũng thích ăn.”

“Bên nhà chồng em chưa thấy bao giờ.”

“Chị dâu hào phóng nhất mà.”

Hết lần này tới lần khác.

Tôi từng nghĩ… thôi thì người một nhà, có qua có lại là bình thường.

Cho đến tuần trước, tôi vô tình nghe được Chu Tình gọi điện cho bạn.

“Bà chị dâu tôi đúng là con ngốc, tuần nào cũng ‘cống’ trái cây cho nhà tôi.”

“Một túi mấy trăm tệ, mắt cũng không chớp.”

“Con tôi ăn đến ngán luôn rồi.”

Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong tôi vỡ vụn.

Giờ đây, Chu Kiến Quân há miệng, không nói nổi một chữ.

Gương mặt vừa đỏ bừng vì giận dữ, giờ như quả bóng xì hơi.

Tôi bật cười.

Đưa tay xoa đầu Hiểu Hiểu. Mái tóc con mềm, mà câu nói vừa rồi còn mềm hơn… nhưng lại sắc như kim.

“Bảo bối nói đúng.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ.

“Cho nên mẹ đã tắt máy rút tiền rồi.”

Dưới gầm bàn, Chu Phong đá nhẹ vào chân tôi, ra hiệu tôi im đi.

Tôi rút chân về, ngẩng lên nhìn thẳng cả nhà.

Không né tránh.

Mẹ chồng run môi, chỉ tay vào tôi.

“Lý Tĩnh, cô…”

Bà muốn mắng, nhưng lại không tìm được từ.

Vì lời của Hiểu Hiểu là sự thật.

Chu Tình càng không giữ nổi thể diện. Cô ta đặt bát xuống, bật dậy.

“Bố, mẹ, con no rồi.”

“Đơn vị con còn việc… con về trước.”

Cô ta bỏ chạy.

Như một con mèo bị giẫm trúng đuôi, hoảng hốt rút lui.

Ngực Chu Kiến Quân phập phồng dữ dội.

Cả đời ông ta sống vì thể diện.

Hôm nay, thể diện ấy bị một đứa trẻ năm tuổi xé toạc.

Ông chộp lấy ly rượu, như muốn ném về phía tôi.

Chu Phong vội vàng giữ lại.

“Bố, bố bớt giận…”

“Có gì từ từ nói.”

“Nói cái gì?” Chu Kiến Quân gầm lên.

“Để một đứa nhỏ chọc vào lưng tôi à?”

Ông trừng mắt nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

“Nhà họ Chu hôm nay bị cô làm mất mặt hết!”

Tôi nhìn ông, lòng bình thản đến lạ.

Mất mặt ư?

Có lẽ.

Nhưng mất không phải mặt của tôi.

Tôi bế Hiểu Hiểu lên.

“Hiểu Hiểu, mình ăn no rồi, về phòng đọc sách nhé.”

Con bé gật đầu ngoan ngoãn.

“Vâng ạ, mẹ.”

Tôi quay người rời khỏi bàn ăn ngột ngạt ấy.

Sau lưng là tiếng gào nén giận của bố chồng.

Và tiếng bát đũa rơi vỡ loảng xoảng.

Chu Phong không theo vào.

Tôi biết, anh ấy phải ở lại dỗ bố mẹ anh ấy trước.

Từ trước đến nay vẫn vậy.

Về phòng, tôi đóng cửa lại.

Hiểu Hiểu ôm cổ tôi, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi… con nói vậy có sai không?”

Tôi hôn lên trán con.

“Không sai.”

“Con chỉ nói thật thôi.”

“Nói thật không có lỗi.”

Con bé gật gật, nửa hiểu nửa không.

Tôi mở sách truyện cho con.

Còn mình ngồi bên giường, nghe tiếng cãi vã mơ hồ vọng từ phòng khách.

Tôi biết.

Cái nhà này, không thể quay lại như trước nữa.

Hay nói đúng hơn…

Thứ hòa bình giả tạo mà tôi nhẫn nhịn chống đỡ bấy lâu.

Tới đây là chấm hết.

2.

Tiếng cãi vã ngoài phòng khách kéo dài chừng nửa tiếng.

Một giọng đàn ông gầm lên.

Một giọng đàn bà vừa khóc vừa trách móc.

Và một giọng đàn ông khác bất lực khuyên can.

Cuối cùng là tiếng cửa chính bị sập mạnh.

Thế giới yên ắng trở lại.

Tôi kể xong một câu chuyện cho Hiểu Hiểu, con bé đã ngủ từ lúc nào.

Tôi nhẹ tay đắp lại chăn cho con.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Chu Phong bước vào, vẻ mặt mệt mỏi.

Trên người anh còn vương mùi rượu và khói thuốc từ phòng khách.

“Rốt cuộc hôm nay em bị sao vậy?”

Vừa mở miệng đã là chất vấn.

“Cố tình làm bố mẹ mất mặt đúng không?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này là chồng tôi.

Là bố của Hiểu Hiểu.

Nhưng lúc này, trên gương mặt anh chỉ có sự khó chịu và trách móc.

“Mất mặt là họ, hay là em?”

Tôi hỏi, giọng bình tĩnh.

“Việc họ làm, còn không cho người ta nói?”

Chu Phong bực bội vò tóc.

“Nhưng cũng không thể để một đứa trẻ nói như vậy!”

“Hiểu Hiểu mới có mấy tuổi? Em dạy con nói thế à?”

Sự nghi ngờ của anh giống một con dao cùn.

Không chém đứt ngay.

Nhưng cứa đi cứa lại.

“Chu Phong, anh nghĩ lời của Hiểu Hiểu là do em dạy?”

“Trong mắt anh, em là kiểu phụ nữ tính toán đến mức đó?”

Anh khựng lại, giọng dịu xuống đôi chút.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?” tôi truy hỏi.

“Ý anh là… bố mẹ già rồi, em nên nhường họ một chút.”

“Hôm nay em nói vậy trước mặt Chu Tình, sau này nó biết sống sao?”

Lại là bài cũ.

Nhường họ.

Giữ thể diện cho nhà họ.

Còn ấm ức của tôi, tiền của tôi… không quan trọng.

“Nó sống sao không phải việc của em.”

“Em chỉ biết tiền của em cũng không phải từ trên trời rơi xuống.”

“Em không muốn tiếp tục làm kẻ ngốc nữa.”

Chu Phong nổi nóng.

“Ngốc cái gì? Nói chuyện khó nghe thế!”

“Đó là em gái ruột anh! Em là vợ anh! Người một nhà mà tính toán như vậy làm gì?”

“Người một nhà?”

Tôi bật cười.

“Chu Phong, anh hỏi thử em gái anh xem, nó có coi em là người một nhà không?”

“Nó gọi em là kẻ ngốc, lúc đó anh có nghĩ chúng ta là người một nhà không?”

Mắt anh mở to.

“Em nói cái gì?”

“Nó sao có thể nói vậy về em?”

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở đoạn ghi âm.

Hôm trước đi siêu thị, tôi tình cờ gặp Chu Tình và bạn cô ta, đứng sau kệ hàng ghi lại.

“Con dâu nhà anh trai tôi đúng là con ngốc…”

Giọng phụ nữ rõ ràng vang lên từ điện thoại.

Pha lẫn sự khoe khoang và khinh thường.

Mặt Chu Phong lập tức tái lại.

Anh giật lấy điện thoại, nghe lại hai lần.

Đoạn ghi âm kết thúc.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi.

Anh trả lại điện thoại, tay hơi run.

“Nó… nó chỉ đùa thôi.”

Lời biện minh yếu ớt đến mức chính anh cũng không tin.

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

“Chu Phong, anh ra ngoài đi.”

“Em muốn yên tĩnh một chút.”

Anh há miệng như muốn nói gì đó.

Cuối cùng lại thôi.

Quay người rời khỏi phòng.

Anh không đóng cửa.

Tôi thấy anh ra ban công, châm một điếu thuốc.

Đốm lửa lập lòe trong bóng tối.

Giống như sự giằng xé trong lòng anh lúc này.

Chưa được bao lâu, điện thoại tôi đổ chuông.

Mẹ chồng gọi.

Tôi cúp máy.

Bà gọi lại.

Tôi lại cúp.

Lần thứ ba, tôi bắt máy, bật loa ngoài.

“Lý Tĩnh! Cô đúng là vô lương tâm!”

Tiếng khóc lóc của bà xé toang màn đêm.

“Nhà họ Chu chúng tôi đào mồ mả tổ tiên nhà cô hay sao mà cô đối xử thế này?”

“Cô không hiếu thuận thì thôi, còn dạy hư cháu tôi!”

“Có phải cô muốn ép chết tôi với bố nó mới vừa lòng không?”

Từng câu từng chữ như mũi dao.

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nghe.

Đợi bà mắng mệt, giọng khản đi.

Tôi mới lên tiếng.

“Mẹ nói xong chưa ạ?”

Bên kia im bặt một giây.

“Nói xong rồi thì con cúp máy.”

“Cô… cô…”

Tôi không cho bà thêm cơ hội chửi mắng.

Ấn nút kết thúc cuộc gọi.

Ném điện thoại xuống giường.

Thế giới lại yên tĩnh.

Tôi ra ban công.

Chu Phong đã hút gần nửa bao thuốc.

Dưới chân anh là đầy đầu lọc.

Thấy tôi, anh dập tắt điếu thuốc.

“Mẹ anh gọi?”

“Ừ.”

“Bà… bà ấy nóng tính vậy thôi, em đừng để bụng.”

“Em không để bụng.”

Tôi nhìn anh.

“Chu Phong, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Về gia đình này.”

Tôi nhìn những ánh đèn thành phố xa xa.

“Và về anh.”

“Anh rốt cuộc là chồng em… hay chỉ là con trai của bố mẹ anh?”

Câu hỏi ấy, trước đây tôi chưa từng đặt ra.

Vì tôi không muốn làm anh khó xử.

Giờ tôi hiểu rồi.

Sự “không làm khó” của tôi.

Chỉ đổi lại việc chính tôi phải chịu muôn vàn khó xử.