Chú Thỏ Nhỏ Không Bao Giờ Lớn

Lần gặp lại này.

Tôi đã biến thành một chú thỏ nhỏ, bất động, chết lặng.

Vết bầm tím xanh đen nơi cổ, gương mặt tái nhợt.

Cùng với bàn tay bê bết máu, bị mảnh gỗ sofa cào rách khi tên ăn xin kéo xác đi.

“Giang La? Con… con còn giả vờ ngủ sao?”

Không hiểu vì sao, giọng mẹ đã không còn chắc chắn như lúc nãy.

Bà do dự, đưa tay chạm vào cánh tay tôi.

Ngay sau đó, tiếng thét và tiếng khóc xé trời vang lên, xua tan bầu không khí năm mới của cả tòa nhà.

Tôi lơ lửng ở không xa.

Nhìn thấy bố lao theo sau mẹ xông vào phòng.

Giây tiếp theo.

Mẹ bỗng mặt tái xanh, lao vào lòng bố.

Cơ thể bà run lên bần bật, đồng tử như muốn vỡ ra.

Khi nói chuyện, bà nghẹn ngào đến mức không rõ chữ:

“Giang Ngạn, anh mau nói cho em biết, đây là mơ đi!”

“Đúng rồi, đây là mơ, nhất định là mơ!”

Bố không hiểu chuyện gì, vội đỡ lấy bà, nhưng một linh cảm xấu đã ập tới.

“Em sao vậy! Giang La đâu, con bé chẳng phải đang ngủ sao?”

Nghe câu này, mẹ như vớ được cọng rơm cứu mạng.

Bà điên cuồng gật đầu, rời khỏi vòng tay bố, đứng thẳng người.

Nhưng đôi tay giả vờ chỉnh tóc của bà, vẫn run không ngừng.

Bà tự thôi miên bản thân như vậy, rồi quay đầu nhìn tôi lần nữa.

Chỉ là lần này, giọng nói của bà dịu đi rất nhiều.

Giống như quay về năm đó, khi bà yêu tôi nhất.

“Thỏ nhỏ, còn giận mẹ sao?”

“Con dậy đi, đừng dọa mẹ có được không…”

Nói xong, bà vươn tay, lại muốn chạm vào cơ thể tôi.

Bố cũng nhìn sang.

Nhưng khi ông tận mắt thấy dáng vẻ của tôi.

Ông “bịch” một tiếng, quỳ sụp xuống đất.

Sau cánh cửa, em gái dè dặt hỏi:

“Bố mẹ ơi, chị sao vậy? Sao tự nhiên hai người lại như thế này?”

Đáp lại em gái.

Là tiếng gào thét lạc giọng của mẹ.

“Câm miệng!”

Em gái sợ đến bật khóc nức nở.

Là bố phản ứng trước tiên, đứng dậy ôm lấy thân thể tôi, không nói hai lời lao ra ngoài.

“Gọi 120 đi, mau lên!”

Mẹ lúc này mới hoàn hồn, thở dốc gọi điện cấp cứu.

Nhưng khi mở miệng, bà đã khóc không thành tiếng.

“Cứu… cứu con tôi… là con gái tôi… thỏ nhỏ là con gái tôi mà a a a!”

Tại sao họ lại trở nên như vậy?

Rõ ràng người thiên vị em gái là họ.

Mùng Một Tết bỏ tôi ở nhà một mình cũng là họ.

Không yêu tôi, vẫn là họ.

Vậy mà tôi chết rồi, bố mẹ lại phát điên vì tôi sao?

Tôi nước mắt giàn giụa, nhìn căn nhà vì tôi mà loạn thành một mớ.

Đến lúc này mới muộn màng, thầm nguyền rủa tên ăn xin.

“Ông lừa tôi.”

“Tôi căn bản không phải là đứa trẻ bị bố mẹ vứt bỏ.”

Họ vẫn còn yêu tôi, vẫn nhớ tôi là chú thỏ nhỏ của họ.

Xin lỗi mẹ.

Là thỏ nhỏ không ngoan.

Đã không nghe lời mẹ, mở cửa cho người lạ.

Trên xe cấp cứu.

Y tá trầm giọng ám chỉ với bố mẹ: “Tim của cháu bé đã ngừng đập. Hơn nữa, thời điểm tử vong ít nhất cũng đã năm tiếng.”

Nhưng mẹ nhìn chằm chằm y tá, lắc đầu.

“Không thể nào.”

“Hôm nay con bé mới mười ba tuổi, vượt qua tám ca phẫu thuật, mỗi lần đều sống sót, còn nhảy nhót gọi tôi là mẹ.”

“Sao con bé có thể chết được chứ?”

Mẹ đột ngột quay sang nhìn bố.

“Giang Ngạn, bệnh viện này không chính quy, chúng ta đổi bệnh viện khác.”

Nói xong, bà gần như phát điên, muốn yêu cầu xe cấp cứu dừng lại.

Bố ngồi một bên, ôm đầu, từ đầu đến cuối không nói lời nào.

Đến khi mẹ hoàn toàn mất kiểm soát, ông cuối cùng cũng khóc nức nở gào lên:

“Diêu Hồng, em tỉnh táo lại đi! Thỏ nhỏ không còn nữa, là chúng ta hại chết con bé!”

Biểu cảm của mẹ đông cứng lại.

Bà ngơ ngác lặp lại lời bố: “Là chúng ta… hại chết con bé sao?”

Tôi không biết mẹ đang nghĩ gì.

Có lẽ là đêm giao thừa, rõ ràng bà đã chuẩn bị sẵn phong bao lì xì cho tôi, nhưng do dự hồi lâu rồi lại cất đi.

Có lẽ là tám năm trước, bà vui mừng báo cho bố biết mình mang thai.

Suy nghĩ rất lâu, bà vẫn quyết định sinh đứa bé đó.

Còn từng cam đoan với tôi: “Dù có em gái rồi, thỏ nhỏ vẫn là thỏ nhỏ mà mẹ yêu nhất.”

Cho nên, lúc này bà mới muộn màng hiểu ra.

Lời nói dối của mình, hoang đường đến nhường nào.

Sau một trận suy sụp ngắn ngủi, mẹ cuối cùng cũng lấy lại lý trí.